破解《子夜》之谜

公文写作     《子夜》是茅盾先生最重要的作品。他在中国文坛的地位也主要是由这部长篇小说来支撑的。但是长期以来，人们对于以描写股票交易为主要内容的《子夜》总是觉得很隔膜，仿佛有一种雾一样的东西笼罩在它上面，使人有一种“不清晰”的感觉。一九七七年，人民文学出版社决定重印《子夜》时，明确要求作者再写一篇后记，说明此书的写作意图。这就是说，从《子夜》出版之后，人们就一直不了解这本书的意义何在，也不知道作者为什么要写这本书。这是一个很奇怪也很罕见的现象。一般说来，一部作品的意义及作者的写作意图，是很容易看得出来的。即是被视为“晦涩难懂”的鲁迅的作品，其意义和写作意图其实也是很明了的，一看便知的。如果一部作品问世后，所有的人，包括出版社的编辑，谁都看不出它的意义，这部作品肯定就是有问题的。
    那么，《子夜》的问题究竟是什么呢？
    一个偶然的机会，当我读到法国作家左拉的长篇小说《金钱》时，发现这本书的内容和形式与《子夜》很相似。《金钱》也是以股票交易所为背景，以两个资本家在交易所做投机买卖，互相争斗倾轧为主要情节线。在人物设置方面，《金钱》里面是萨加尔和甘德曼，中间夹着一个两边讨好的妓女桑多尔夫男爵夫人；《子夜》里边是吴荪甫和赵伯韬，中间也夹着一个两边讨好的妓女刘玉英。就连小说的结局也一样：在《金钱》的结尾，萨加尔的投机生意失败了，数千万元资产输得精光，只身逃到国外去了；《子夜》的末尾，吴荪甫也被赵伯韬整垮了，倾家荡产，带着老婆去牯岭避暑了。 www.21read.com
    这是怎么回事？是巧合，还是模仿?这倒是很有趣的事。《金钱》写于十九世纪末，《子夜》写于二十世纪三十年代初，在时间上有模仿的可能。茅盾先生当然是读过左拉的：“我开始写小说时的凭借，还是以前读过的一些外国小说。我读得很杂。英国方面，我读最多的，是狄更斯和司各特；法国的是大仲马和莫泊桑、左拉……”他还说：“我爱左拉，我亦爱托尔斯泰。我曾经热心地鼓吹过左拉的自然主义。”（《茅盾论创作》，上海文艺出版社，1980年，第26、28页）这说明茅盾先生对左拉的作品不仅熟悉，而且崇拜，甚至“爱”上了他。当然，爱上一个作家，不一定要依葫芦画瓢，去模仿他的作品。像茅盾先生那样的大作家似乎也不应该刻意模仿什么人。但茅盾先生对于模仿并不嫌恶，而且很欣赏。《子夜》出版后不久，他特意写了一篇《论模仿》的文章。他说：“模仿是最初步的学习。人类从原始人进化到现在，有许多的知识是从模仿起源的……所以模仿不算怎样坏的!”接着又说：“最不名誉的模仿，一种是生吞活剥的影抄，这譬如商品中的冒牌。又一种便是改头换面的仿造。第三种是东鳞西爪的剽窃。这三者犯在文学作品上，便是致命伤……故曰：模仿虽在本质上未必称得怎样坏，而不坏的模仿却几乎少到没有。”（同上书，第439、440页）茅盾先生一会儿说“模仿不算怎样坏”，一会儿又说“不坏的模仿却几乎少到没有”，那么模仿到底坏不坏，是否可行，就让读者摸不着头脑了。茅盾先生在这篇似是而非的文章里的观点，实在有点“矛盾”了。

21read 文摘 杂志 青年文摘

    然而茅盾先生终于认定，模仿是可行的。他在另一篇《杂谈文学修养》的文章里说：“写了以后，如果觉得跟名著相比有点模仿的样子，那也不要紧……”（同上书，第496、497页）
     我想，世界上恐怕没有第二个作家在谈到创作经验时如此看重“模仿”，念念不忘“模仿”。艺术的生命在于创新。茅盾先生所谓“人类的进化起源于模仿”也不对。恰恰相反，人类进化的每一步都是源于创造。模仿只是对已有的现象的重复。当人类把石头打磨成工具进行生产之前，谁这样干过呢?没有。这就是创造，不是模仿。如果人类只知道模仿，不懂得创造，恐怕直到现在也没有走出森林，还像猴子那样攀在树杈上啃野果呢!猴子也很聪明，很会模仿，你做什么，它立刻会学着做。然而正因为它只会模仿，跳不出模仿的圈子，所以它永远是个猴子。
    茅盾先生如此宽容地看待模仿，是否就是宽容他自己?或者是在替他自己的模仿辩解呢？
    事实就是如此。《子夜》对《金钱》的模仿就是如此地明显：从题材的选择，到人物的设置，从情节的发展，到最终的结局，都如出一辙。如果这算是模仿，按照茅盾先生关于模仿的分类，就属于“改头换面的仿造”。这种模仿就不是“不要紧”，而是要不得的。用茅盾先生的话说，叫做“致命伤”，也是“最不名誉的模仿”。

21read.com 青年文摘网站

    如此说来，《子夜》这部长篇巨著还有什么意义呢?要回答这个问题，先看看《金钱》有什么意义。左拉在《金钱》的末尾讲了一句名言：“对于金钱所造成的肮脏与罪过的惩戒，为什么要叫金钱来承担呢？那创造生命的爱情，不也一样不纯洁么?”（《金钱》，人民文学出版社，1980年，第474页）这本书就是揭露资本主义制度下金钱所造成的肮脏和罪过。人们对金钱的疯狂的追求，一方面使财富增加，物质繁荣，另一方面也导致了社会的腐化，道德的败坏。这是一个相www.21read.com青年文摘

上一篇：论“道” 下一篇：杂思录