从图书馆回来的路上，不时看到有毕业生在合影留念。
　　05期的人要走了！真快啊！刘菲在一旁感叹道。
　　看着那些来去匆匆的身影，她想到了他。他现在应该也和他们一样，忙着合影，忙着告别，忙着办理手续，忙着——离开。
　　想到这，她的心痛了一下，几乎掉下泪来。
　　在公寓楼旁边，她遇见了他。他正和几个朋友一道，要去“明月阁”吃最后的离别饭。他邀她一起去，被她婉拒了。擦肩而过时，她看见旁边的女孩挽住了他的胳膊，她的心又痛了一下。
　　他走的那天，她去送他。
　　和他一起的同学都走了，他联系到工作时已经是很晚了。
　　非别的时刻，一切言语都变得苍白无力和多余。她和他沉默的坐在候车室。她的暴力，有她织给他的围巾，织好后，一放，就放了两年。她一直没有勇气送给他，她也觉得他不会需要，因为他的身边从不曾缺少围绕，冬天，脖子也不会冷的缩起来。
　　各自想着心事，不知不觉，上车的时间到了。她吧她送上车，隔着窗户，互相凝望着。还是两年前那样温暖的目光，人未变，变的，是时间。两年前，她一身落魄来到这个城市，他用温暖的目光给他希望，而今，目光就要离去，他还得活下去，好好的，为自己，也为他。她忽然觉得好像有很多话要对他说，张了张口，没有出声。说了，他也听不见。
　　他看见她的嘴动了动，以为她说了什么，于是急切的敲着窗子。他茫然的望着他。他急得用手指在玻璃上写到：你刚才说什么？
　　她笑了，摇了摇头。
　　他呆呆的趴在窗子上，想多看几眼这座生活了四年的城市。
　　隔着厚厚的玻璃，她把手附在他的手上，含泪看着他，喃喃的说，我爱你啊……
　　他却没有知觉，仍在努力的向外张望。
　　列车开动了，轰隆的车声湮没了她和她的泪。
　　他挥了挥手，便转过身，随车而去。
　　她站在原地，把受放在脸上，仿佛他还在身边。