宁静的李坑村坐落在武夷山的怀抱里，云雾缭绕在村里的每家每户屋顶，屋后是翠绿的竹林，就如一幅祥和而静谧的山水画。
清晨的薄雾还未散去，就看到山坡上有一个人影，背上是一个箩筐。
“阿兰婆，又上山打猪草啊？”门口睡眼惺松的妇人问道。
“是啊！养肥了猪，好卖钱给菊花攒学费，”一个苍老的声音答道。
村里的小孩已经陆续起床，他们在屋前晒谷场上热闹地嬉戏。只有我，独坐在门槛上，看那佝偻的背影发呆。
“别看了，快回来，吃饭啦！”母亲喊道。
我问母亲阿兰婆的故事，母亲劝我不要再问，“你都已经听过无数遍了，还提它干吗？”
父亲看着我依然好奇的双眸，说：“还是我来告诉你吧。她的故事太凄惨了。”
阿兰婆的身世，在我们村是神秘的。村里没有一个人知道她来自哪里，尽管她到我们村几十年已经学会这难懂的客家话了，可一听就知道她不是本地人。听最年长的福贵太爷说，她是一场洪水冲到这来的，“也许她是山那边的人，也许不是，谁也不知道了。”
阿兰婆嫁给了村里的痨病鬼，他一辈子光棍而且一身痨病，也就只能指望个姑娘送上门来，没想到那场洪水，给痨病鬼送来了一个大姑娘。阿兰婆很能生育，头两年就给痨病鬼连着生了两个男娃，可是第三年，痨病鬼就撒手归西，留下阿兰婆和两个还在吃奶的娃娃。阿兰婆含辛茹苦，靠着痨病鬼分到的那半亩地养活了两个儿子，当然村民的相互接济也帮了不少忙。可不知何故，她的两个儿子性格截然不同。老大国庆，蛮横霸道，从小欺负同龄小孩，长大了甚至和邻居打架，读初中的时候因为持刀斗殴被开除，从此没在跨进校园一步。村里人都怕他，也都恨他，只要有他在的地方，就难以有安宁。在他二十岁的时候，他娶了邻村的一个姑娘，然后一起到广州打工去了。村里人总算放下心来，无论他是逆贼还是恶棍，总算离开了这个村子，所有人都长舒一口气。老二国栋，像个文弱书生，说话声音很小，总是羞怯的像个姑娘。他的学习很好，可毕竟家里穷困，不能支撑他读高中，于是在国庆去广州后三年，国栋也独自去了，他说要找份工作，养活母亲。
国庆在广州一年，却没有钱寄回家来，阿兰婆在家依然很辛苦。国栋说不愿意让母亲这样生活下去，决定出去闯荡一番。阿兰婆没有阻拦，因为让儿子出去做事是理所当然的，在家里很难攒钱娶媳妇。国庆的媳妇其实是连哄带骗得来的，阿兰婆管不住脾气暴戾的大儿子。唯一让阿兰婆揪心的是，为啥儿子儿媳妇出去三年都没带个孙子孙女回来？
又两年后，国庆夫妇回来了，带了个三岁的孙女， 她叫菊花。国栋没有回来，而且是永远都没有回来。村里听说国栋在广州参加了一个地下传销组织，听说能一夜暴富，结果换来的是囚禁，据说所有传销的人都会神秘消失。而国庆夫妇在回来的第二天，真的被囚禁了。派出所的人告诉阿兰婆，国庆夫妇犯的是拐卖人口罪，要判无期。村民传言其实菊花已经四岁，她根本不可能是国庆的女儿，“他们夫妇根本不能生育，那孩子肯定是拐来的。”菊花惊恐的大眼睛看着陌生的警服，她茫然不知所措。然而命运喜欢捉弄人，菊花自从踏进李坑村的大山里，就成了李坑的人，阿兰婆的孙女，她有一对在监狱渡过余生的父母。
阿兰婆命悲，早年丧夫，双子离弃。菊花命苦，她从小就没有了父母。村里同龄的小孩常常笑话菊花，说她没有爸妈，是拣来的野孩子。菊花反驳，说她有父母，只是不在这山窝窝里，在那很远的地方。有些稍微年长的孩子就说：“菊花，你爸爸妈妈都在坐班房，是不会回来了。”菊花听到这个很伤心，但却毫无办法，只能任由眼泪，不停地流淌。菊花回去问奶奶，阿兰婆没有正面回答，只是幽幽地哀叹道：“老天让我命悲，可没让你命苦啊。前世作孽啊！”
菊花虽然小，但她懂事。她虽然羡慕同龄伙伴能在犯错之后得到父母的庇佑，或者有家庭的温馨，但她从不认为自己孤单，因为她有奶奶在一起。菊花就这样和奶奶相依为命，家里的大小家务，菊花能做的也都帮着奶奶做。只有早晨上山，潮雾太重，阿兰婆不让菊花去。因此每天阿兰婆早上上山打猪草，就成了李坑的一道风景。而夕阳下，则是一个瘦小的女孩身影在小河边，那是菊花。
阿兰婆辛苦地拉扯大菊花，包括送她上学。小学里的菊花很刻苦，她很努力地学习。我们放学都直接跑到晒谷场上去玩，而她却独自一人背着书包回家，先去打猪草喂猪，然后生上火等地里劳作的阿兰婆回来做饭，自己则开始看书写作业。菊花和我们是不合群的，大概因为她身世的缘故，一说她就哭，后来我们小孩不再敢接触她。
阿兰婆为了挣钱供菊花学费，除了养猪，那半亩地是不够的。她在村里还做些其他的事情，比如媒婆之类。最让村里小孩感到敬畏的是，阿兰婆的特殊职业，那就是掇夜人。人家的小孩病了，为了驱除附身的鬼灵，要请人来掇夜。端着筛子，上面乘着米饭和鸡蛋还有其他贡品，走在黑夜里，口里念念有词。阿兰婆就做这个，所以菊花常有鸡蛋吃，不过那些鸡蛋都是上面画了小鬼的脸的，虽然被阿兰婆仔细清洗，可难免留下痕迹。看到菊花吃剩的蛋壳，大家都感到神秘而害怕，这让菊花和大家的关系更加疏远了，而阿兰婆在孩子心目中，几乎成了一个巫婆形象。
小学的快乐时光很快就逝去，一转眼初中生涯就开始了。初中远在镇里，步行上学要一个小时，中间要翻过山头、穿越竹林、趟过小河，然后沿着机耕道才能走到。我们常常结伴而行，三三两两、说说笑笑，边玩边走去上学，放学回来更是有趣，因为竹林和山头都充满了乐趣，而过小河则各显神通。尤其在天冷的时候，为了不让鞋子湿掉，我们想尽各种办法，如在河里堆大石块、用冲倒的树做独木桥、或者干脆冲刺跳远，每次过河都有小小的惊险和刺激。
初二那年春天，梅雨下的格外长，小河水也涨了不少，不过幸好有颗小树横到在河床上，我们就扶着树枝一步一步挪到对岸。一天上午，梅雨终于停了，大家都相信天气将转晴，也没有人带了雨伞去上学。午饭后很快上课，天色却突然转暗，不一会儿，又一场倾盆大雨落了下来，等放学时刻，雨已经很大了。大家都待在教室里躲雨，在朦胧的雨雾当中，我看到了菊花冲出了教室。我知道，她怕她奶奶在家不方便，想尽快赶回去。京九铁路的修建中炮轰起来的石头让她家的屋顶砸得千疮百孔，阿兰婆没有钱修补，只是请村里年青人帮着简单盖了油布，那是很难遮住这样的大雨的。我们一直等到雨小了，才冲出校门往回赶。走到的小河边的时候，河水已经暴涨数尺，那颗小树已经淹没在混浊的河水当中了。高年级的同学有经验，他们说从这里过河显然不可能，只有沿着河往上走，肯定能找到桥，过来桥再沿着河往回走就一定能找到回家的路。我们走呀走，走到雨停了，走到身上的雨水干了，终于找到了桥，过了桥再往回，已然天黑。趁着星光，穿越林子和坟场，终于回到了熟悉的小山包上。我们隐约看到前方有灯火，起初我以为是磷火，吓得不敢作声。后来听到了熟悉的声音，原来村里人见孩子们都没回家就出来找了。手电微弱的光线背后，有母亲憔悴而担忧的脸庞，也有阿兰婆更加忧心如焚的目光。阿兰婆问我菊花有没有回来，我告诉她菊花先走的。顿时，大家有不祥的预感。
菊花的尸体在小河的下游找到，那已经是五天以后的事情了。她的小手紧紧攥着一根树枝，那是她的救命稻草，可是树枝太脆弱，断了。菊花脆弱的生命，就随着着树枝漂流而去。我突然想起，在我们决定沿河而上的一刹那，我曾回头找那颗过河的小树，汹涌的波涛里一个黑色的物体若隐若现，后来发现那就是菊花的书包，她奶奶用粗布缝的书包。菊花瘦小的身躯已经冰冷，阿兰婆哭到嗓子都哑了。为其他孩子掇夜的她，终于招致了恶灵，无情地摧残了她唯一的孙女也是唯一的家人的生命。阿兰婆从此不再和别人说话，只是每逢初一十五到菊花那座小坟头上默默地坐一会儿，聆听那风的哀鸣。
从此，李坑的清晨再也没有那个打猪草的佝偻身影，李坑的夜晚，再也没有那念念有辞的掇夜人。阿兰婆沉默了，阿兰婆也彷佛从村人的眼里消失了。如果你经过那栋破烂屋顶的土屋，都不会去想里面居然住了一位老太婆。只在每年秋收，村里会把公粮的一小部分送到阿兰婆家，那是她一年的口粮。听母亲说，她从不东西，除了山上的野菜，却还有肉吃。肉是她从河里拣来的死猪、死鸡鸭或者铁轨上轧死的死狗，油是肉里煎出来的。李坑的宗祠里面，常会有阿兰婆的身影，她孤独的坐在哪里发呆，嘴里唠叨着谁都听不清楚的话。有人说，她想葬在背门岭，那是李坑村代代先人长眠的地方。可毕竟阿兰婆是外族，她不是明媒正娶，只是个漂流到李坑的外乡人，因此她是没有资格葬到背门岭的。甚至连菊花的坟茔，也不过在背门岭旁边的山脚落，因为她属于夭折。
今年回家，突然想起阿兰婆，问起父亲，才知道阿兰婆已经去世。“她是在清明节那天走的，雨下的大，山路很滑，去看菊花的路上她摔到了山谷，”父亲解释道。
阿兰婆死了，她住的那破土屋已经倒塌一半，里面长满野草。阿兰婆最终没有葬在背门岭，而是在她摔死的附近地点，和菊花的小坟上下遥遥相望。
“她终于死了！”母亲说。
“她还是死了！”父亲说。
那天夜里，我做了个恐怖的梦。我梦见，阿兰婆的尸体从坟茔里，被野狗拖了出来，拖到了李坑的祠堂前。在残缺的夕阳余晖下，尸体完好无缺，野狗在旁边嗅着却不敢下口，而阿兰婆的脸上，似乎挂着一丝解脱的微笑。
（全文完）
|
关于青年文摘 | 公司招聘 | 网站地图 | 网站合作 | ICP备08003141 
_16x16.gif){kind=small}
_16x16.gif){kind=small}
_16x16.gif){kind=small}
