（十）

　　秋天，我坐在王宁波的车里，穿薄的冷色调的羊毛衫。他喜欢这样偶尔拉我出来溜达溜达，他说喜欢外滩的海水，我也喜欢。我在沙滩上堆一堆细碎的沙子，看见寄居的小螃蟹在上面掏一个洞，住在里面，我就笑了。

　　王宁波在沙滩上写你们的故事。他说楚远当时开摩托开的很快，胆小的你就求他慢一点。那家伙就逼你要你说爱他，但是你没有说。不过他是个很会妥协的家伙，他就要你抱抱他，你抱了。然而那时候你有没有感觉有些东西正从你身体里面抽离，像你耳边呼啸的风，远去了。最后他终于还是没有慢下来，他说那样很好玩，还说头盔挡住了视线，于是要你把它拿下来戴在自己的头上。其实他早就知道，刹车失灵。于是他只有不顾一切的朝我驶来，驶离自己的幸福。

　　王宁波还在沙滩上写了很多话，他写，一个人可不可以在很长时间里对另外一个人好而不爱他？

　　他是用了问号的，而我不想回答。我已经越来越不会说话，其实我明白有些事情大海知道就好，是么？

　　冬天，多雪。

　　天空弥漫凉凉的，白色的蔷薇花，你看见了吗。天空是有两个情人的，热切的雨，和冷的雪。突然想起那个夏天的雨，好象不曾停歇，我们就住在小小的房子里，看一眼花开，嗅一季枯萎。雨对天空的爱那么轰轰烈烈，而雪不需要语言。

　　我坐在自己的房间里，偶尔会想起这些事情，故事里的那些人。我听不见声音，可是能感受到一些东西一直都不曾离开，就像我记忆里的那些歌没有因为我听觉的消失而磨灭。

　　很多年前，远远拉着两个笨笨的箱子，面容清朗如同满月，朝我笑一下，如同王子。李茉苒老喜欢跟在我屁股后面，委屈的像个小孩，我看见楚远在她身后数蚂蚁，一只，两只，三只……

　　清明节，火车上还是那么多人，总有很多人走相同的路。我看见一个小男孩跟一个小女孩彼此相依，站在过道中间，疲劳，脸上却洋溢着幸福。我看着他们就想起自己的那些故事，突然哭了。小女孩掏出一包餐巾纸递给我，对我笑一笑。那笑，晃若隔世。

　　你站在楚远的墓碑旁边，献一束扶郎，动作好象一瞬间老去。照片上的楚远依然那么年轻，嘴角的笑容是我的记忆。雨落下来，打在花上，露珠圆润。我把伞递给你，你不看我，我能听见你的叹息。

　　很多年以后，我能为你做的只是递一把雨伞！