刘梅和张波是自由恋爱的，他们不分彼此，恩爱有加，但是张波家穷，刘梅的父母向张波家长要6万元彩礼，张波很生气，认为刘梅的父母不讲理，明知我家穷，我们又是自恋爱的，不是交易，刘梅则认为自己父母是对的，这是为了我们攒家底。为此，张波和刘梅大吵了一架，张波并说以后再也不见刘梅。

回到家里，张波后悔了，我是那么的爱她，怎么能说以后不相见呢！刘梅也很后悔，张波是不是以后不见我了，哭的一塌糊涂。

于是张波给刘梅写了第一封信，说明歉意和对女孩的爱意，刘梅没有回信，张波又写了第二封信，刘梅仍没有回信。张波感到愤怒和委屈，勉强写了第三封信，表明如果刘梅不回信，将永远不再理她。第三封信仍是无言的结局，张波伤心了好长一段时间。

多年以后，张波和刘梅相见了。张波已是人夫，刘梅已为人妻，他们的爱情虽被岁月冲淡，旧情还没有在心里变成死灰，想起难忘的回忆，彼此都很疑惑，张波问；我写了三封信，你为什么不回信？

刘梅说：“你写第一封信时，我还在生气，收到第二封信时，我心软了，准备原谅你，可你写的第三封信好像在威胁我，令我感到不安，一个真心爱我的人，一定会写第四封信的，如果你写了第四封信，我将彻底原谅你，并且不让父母要你家的彩礼钱，我都会和你结婚的。但是我等了一个月，泪洒了一月，心也碎了…

如果有第四封信，他们会成为夫妻，也不至于后悔半生，但是生活中没有那么多的如果，如果只是一种安慰自己的想象罢了！

在当时张波看来，给刘梅写第四封信是多余的，爱情中的一次小小的过失，就有可能瓦解了婚姻，爱情婚姻总是在执着和冷静中实现的，爱情中一次小小的过失就松手了，那你就是松掉了一辈子的幸福…