在我们老家，千百年来流传着这样一种习俗：生子人家，特别生的是男孩，长辈都要在院子四周种上几棵树。家里人对这几棵像抚养孩子一样上心；及至孩子长大成人，建房娶亲了，树也长成材了。选一两棵成树伐了，做梁懒柱，做檩做椽———人与树，俱成大器。
　　在乡下，树非稀罕之物。走近村屯，常会瞧见一排排、一片片的树。高高矮矮，茂茂疏疏，错落有致，如烟如霞，点缀着乡村的四季。乡民对树有着一种特殊的感情，所以就见缝插针地植树。墙拐角，大门外，猪圈旁，甚至是柴禾垛边，都可以植上树。桑柳榆槐长起来就是一道风景：阳春，翠亮的叶子一如护士温热的手，一遍遍拂拭着人们忍了一冬煎熬的枯眼；盛夏，人们坐在庞大的树阴里，摇着蒲扇，讲今说古，海侃胡聊，品享着凉爽惬意的田园生活；十月，人们在落叶的翩舞中，将一年的收成码在树下，一囤囤，一摞摞，映得张张脸上闪着笑意；冬日，褪光了叶子的树在寒风中坚强地挺立着，望着兀立的树干，人们就会重新鼓起做人做事的勇气和信心。
　　缘于对树的喜爱，乡亲们便对树有了一份感情。枝丫长斜的时候，会有人上前攒一攒，犹如孩子犯了错儿大人批评教育一样，树干被风吹歪的时候，会有人上前扶正、踩实，犹如孩子，出现了异样念想，大人正确引导一样；树干枯死时，会有人用钩竿把枯枝拽下来，烧火，废物其实并不废。
　　缘于对树的崇敬，乡亲们对树便多了一份牵挂。“暴天”的时候，会有人端盆水灌一灌门前的垂柳；进入暮秋，会有人在树干上刷一层白色的药液，一为杀虫，二为防寒；一场暴风雨过后，会有人到村头村尾周游一番，看有没有树被风刮歪刮倒。
　　一来二去，树也便成了乡村里的一种晴雨表：判断一户人家日子是否殷实，只消看他家房前屋后有无树便路知一二———门前有柳，屋后有杨，此户人家定然过得兴旺；若是园中再有几棵桃、杏、枣、李，那便是一等人家。树，是农人眼中的筋骨，没了树，家园便失去了生机和底气，即便家中再富有，也是死水一潭。所以，树有时也成了一些人家的代称或参照物。去村中投亲寻友，只要开口一问，村人的回答多半是：“村东头大柳树下那家，就是老张家!”“往西走，园里有棵大杏树的就是老孙家！”“看见没，大门口有几棵钻天杨的那家就是你要去的亲戚家!”末了还补充一句：“院中还有5棵桃树呢！”
　　人树荣辱与共，人也就从树那里发现了一些精神。村中，但凡长得伟岸高大的树靠的都是自己的坚韧与努力，而且越是缺水少肥背阴的地方，那树长得越笔直挺拔———它们珍惜自己的每一份材料，拼命向下扎根，不断汲取水分，努力向上生长，不断沐浴阳光。险恶的环境造就了它们吃苦和抗争的性格。
　　人，应该在心里种一棵树，一棵完全属于自己的树。有些事情，年轻的时候，大多是想不到的；进入暮年，有了自己的车自己的房自己的花园，才会蓦然觉得缺少一棵树，缺少一棵你可以躺在下面看书读报的树、任意看孩子们在下面追逐打闹的树。树虽不言，但却有思想，一棵正在思想的树，比一个麻木不仁的人要强。把一棵树伐开，可以清晰地看到断截面宽窄不一的年轮。好的年景，日子宽裕，年轮则宽；差的年成，日子紧巴，年轮则窄。但无论好坏，树也一天天、一年年地挺来了！有些人却没有这种精神，得意时忘乎所以，失意时悲天悯人，没有一份镇定和从容。树在生长，向上向下努力，给人类暗示了两则信息：无论你身处何地，无论你境遇多么恶劣，无论你身份多么卑微，都不要轻言放弃，要像树一  样抗争，像树一样无声无息且是无畏地活着！