看到这个题目，就会想起那首歌“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘啊……”我一直是个有娘的孩子，打小就没离开过娘，一直到我自己做了娘，一直到2006年那个金黄的秋天。
　　从小到大，回回进家门的第一句话就是——“妈！”如果妈不在，就到处找，逮谁问谁“我妈哪去了，见着我妈了吗？”
　　如果听到了，我妈就会连声答应，从楼下或是邻居家里忙忙地走出来，妈胖，走不快，总是一溜小跑，晃晃悠悠的，像摇摇摆摆的企鹅。妈见我叫得急总是嗔怪，说“活到八十八，还得有个妈”。
　　中秋节的前一天，拎着大包小裹，回娘家。
　　车上，给一个朋友发短信：“我在车上呢，回家看爹。”他回信：“祝老人家健康，祝你漂亮。”
　　透过车窗，回家的路洒满了阳光，道路两旁的槐树绿荫森森，池塘中的荷叶青翠亭亭，行人三五成群、络绎不绝。车偶尔穿过一片果园，大大小小的橘子挂满了枝头，又路过一片菜园，豆角秧挂在枝枝蔓蔓的棚架上，开着小黄花的丝瓜藤一闪而过，谁家的房檐下系着一条黄牯牛，竖着两只弯刀一般的角，正慢悠悠的嚼着草……蓦地，无边的海水就起潮了，潮水淹没了我的双眼。你看这岁月如此美好，那个最爱我的人却永远无法与我共度了，你看我孝心满满，带了那么多好吃的，那个我最爱的人却永远无法享用了。

　　远远的，父亲迎出来，接过我手中的东西。一进门，就看见母亲了，目光一如既往的慈祥温暖，“妈，我回来了”，母亲却不应，她只在墙上的镜框里恬静地微笑。
　　我叫阿姨的那个女人在厨房里忙碌着，看到我一连声地嚷：“细女儿回来了，细女儿回来了。”
　　与父亲淡淡地聊着，这儿，那儿的。父亲很啰嗦，耳朵有点背了，说话费劲，有时要重复好几遍还要很大声，我忍着烦，耐心地听他唠唠叨叨，然后又慢慢回答他的琐碎问题。
　　坐了三四个小时的车，又带了这么多东西，累，从心灵到肉体上的疲惫。
　　饭桌上有一钵排骨汤还有一碗炸鱼，一盘隐约可见两三片肉的笋片，一小碟酸菜，一盘可能是吃剩下的炒藕丝。
　　阿姨看着我，不好意思地说：“怎么看得呢，细女儿这么远回来了，只弄这两个菜。”又对父亲说：“我叫你多买点菜的，不肯！”
　　父亲瞪眼说：“弄这么多菜干嘛，她一个人能吃多少，剩下的又得搁几天。”
　　不知怎么，感到讪讪的，就像看见邻居在菜园里偷菜，自己赶快躲起来，怕撞破了羞了他的尴尬。
　　母亲每回都弄那么多菜，七碟八碗的，桌子都放不下，我每样只吃几口，剩下那么多，在我走了后，她吃了多久才吃完呢？那油腻腻的鸡汤、鸡爪、鱼圆、小龙虾、红烧鱼、红烧肉、粉蒸肉、烧蹄膀还有大盘的木耳炒肉、红烧排骨、那沾满糯米的晶莹剔透的珍珠圆……喝了一瓶啤酒，头晕晕的，阿姨客气地往我碗里夹排骨，那碗炸鱼竟让我啃了半碗，不是爱，只有这个碗是满的，其他的浅浅的刚刚遮住盘底，让人不忍心下箸，就像女子蒙在脸上的遮羞布，撩开犯忌讳。炸鱼的刺差点让我哽噎，然而我不停筷，大口大口地吃，免得阿姨又问，是不是菜不好吃，还怕父亲说我没吃饱。 公文之家 21read.com 公文写作
　　通常饭后，母亲的牌友就来了，若母亲还在洗碗，我会替她摸两把，老是输，母亲总说我手臭的，而现在，来的都是阿姨的舞友，阿姨会随着音乐，跳很好看的秧歌还有时尚的街舞，我倚着门欣赏，音乐CD震耳欲聋地响，如同谁家办喜事的爆竹声声，让人感到心跳的喧嚣和浮华。
　　午时的阳光如火如荼，树叶儿纹丝不动，天空仿佛在发高烧，一走出屋外，逼人的热气扑面而来，好像丢根火柴就能让空气燃烧起来。我轻声地向父亲告别，阿姨笑得像花一样灿烂，站在门口目送我离去。
　　回家时，心和手都满满的，离家时，手和心一样空荡荡的。
　　忍不住回头，回家的路已经修筑得如此宽阔而平坦，我却想念从前那条逼仄坎坷的小路，小路那头有娘，还有一串串娘和我在一起的日子。
　　有娘的家已经不存在了。
　　真的是没娘的孩子了，一天天的不愿相信，一天天的不得不信。

公文之家 21read.com 公文写作