平底锅和百合花

公文写作

　　我不敢肯定我有没有听过她的歌；但可以肯定的是，之前我肯定没有看过他的作品。她是英格丽?卡文，而他是让—雅克?舒尔。这本译林2007年12月版、金龙格翻译的《英格丽?卡文》把这两个人联系在一起。这是一本传记体小说，作者是让—雅克?舒尔，传主是他的妻子、德国歌唱家英格丽?卡文。
　　我阅读这本书的原因主要有两个，而这两个原因其实跟作者和传主都没有什么直接的关系。一个原因是《英格丽?卡文》是2000年龚古尔文学奖获奖作品，另一个原因是英格丽?卡文的前夫是德国电影天才导演赖纳?维尔纳?法斯宾德。而这部书里，涉及了不少关于法斯宾德的故事。
　　我之所以说不敢肯定我有没有听过英格丽?卡文的歌，那是因为我应该是听过的，但我完全没有印象了。英格丽?卡文和法斯宾德曾经合作过包括《四季商人》在内的好些部电影，我应该是看过和听过的。现在，我的碟柜里就放着一堆法斯宾德的片子，包括《四季商人》，但我似乎没兴趣抽出来温习并确认一下。应该说，我对这个英格丽?卡文没有什么兴趣，虽然她曾经是著名的同性恋者法斯宾德的妻子，这个身份应该是很有意思的。如果让我想象一下的话，最美好的英格丽?卡文应该跟罗密?施奈德气息相通吧，一个混合了柏林和巴黎气息的艺术家。但在我的心目中，法斯宾德的女主角只有一个，那就是主演《莉莉?玛莲》、《玛丽亚?布莱恩的婚姻》的汉娜?许古拉。

青年文摘c!u@r$t%i*s(

　　应该说，在看了这本传记体小说之后，对传主英格丽?卡文没能产生兴趣，应该归咎于让—雅克?舒尔。这本书，我前前后后看了有半个月。封底摘录的国外书评中有一段说，“它用魇魔法迷惑你，使你陷入流沙泥潭，用甜言蜜语哄骗你，就好像一种乡愁……”。甜言蜜语我没读出来，但流沙泥潭却真是那么回事。有书评家说，这部书有很多种读法——20世纪70年代纪事、美学宣言或者私人日记，但对于读者来说，它就是一幅时空倒错、意识横流的拼贴画。书里有一个女人说，“英格丽是女歌唱家中的保时捷。”这句话的意思应该是说这个女歌唱家意味着高档和速度。其实，《英格丽?卡文》一书也基本上体现了这个特点——七十年代西方时尚文化圈的梦境般的扫描以及快速剪切拼贴的叙述方式。
　　断断续续看这本书的半个月里，其实蛮有意思的。我经常不太明白作者舒尔在说什么，就仿佛是电视出了故障，很多时候只看到屏幕上的一张嘴在不停地一开一合，但听不到声音。偶尔，一两句话或者一两个词汇又飘了出来，被我抓住了。这些话里面有关于女人的，“有无法抵御诱惑力的女人都是些发育迟缓的小女孩，只需要在多年之后把它衔接起来，这种诱惑力已经记录在身体里面，从头到脚。”；也有关于法斯宾德的，“他这种表达感情的无力，他整个身体对世界的倾听，他像个动物一样的沉默、不幸，这就是他的命。”还有一个挺绝妙的关于英格丽?卡文的比喻，“平底锅与百合花”——主妇和荡妇……这本书那流沙泥潭的感觉真是有点奇妙，它有点下蛊的意思。我每天翻几页，看了半个月，读完了也不知道英格丽?卡文是个什么样的女人，但这个过程真挺有趣。这样的读书状态似乎有一种坍塌、融化的趋势，这种坍塌、融合是冰淇淋似的，甜蜜的、陶醉的、但又是令人腻味的令人眩晕的。

qq 青年文摘 防止采集

　　让—雅克?舒尔说他更喜欢北方城市那种庄严、寒冷、清苦、与世隔绝的味道，这让我莞尔。这个法国人！应该说他在向往庄严、寒冷、清苦和与世隔绝的同时，在笔下筑造了一个炎热、混乱、奢靡和人声鼎沸的世界。这种反差呈现在了《英格丽?卡文》中，进而在一定程度上构成了这部小说那古怪的文本魅力。
www.21read.com

www.21read.com青年文摘

上一篇：灯绳 下一篇：那山那路那人