看张

四十年代的上海，曾有一位红极一时的才女子，虽如流星一般闪逝，但那一瞬的刹那，却给后世文坛留下了永恒的光耀。她就是张爱玲。

张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》，散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。但是她的中文水准至今仍是一个迷，19岁写出的《我的天才梦》，其中“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”,竟成了她医生的写照，可惜不已。短短两年繁华落幕，寂寞的她如同经历一次生命的转身，由华美到沉寂，依旧美的妙不可言。但这只是局外人的看法，她自身始终摆脱不了那些细细碎碎阴阴郁郁无处不在的小烦恼。如此精妙的自我感言足以概括她的一生，可见她文字魅力所在。然而22岁的她报考圣约翰大学时，却因为国文不及格而未被录取。但这已不是重点。庆幸的是，张爱玲做了一位中文作家，汉字就是有那么一种近乎神话的色彩，一笔一画一横一竖构建起来的浮现于文字之上的一种感情，静谧的流淌，流进每一颗懂它的心之中。张爱玲更能将这种魔力轻巧地运于股掌之中，静水流深，有一种幽咽之声从文字底部传来，我们能听到。 青年文摘c!u@r$t%i*s(

初读张爱玲，那文字就像她本人一样，穿着鲜艳明媚的旗袍，包裹着瘦削的身躯,高昂的脸上带着冷冷的成熟的表情,那文字也是用最华美的表像掩藏内在冰冷彻骨的感情.灰暗阴郁得快要变质,就像所描写和那个年代,那个封闭的院落,某个窗口里,一位曾经鲜活的女子而今瘦削干枯,面对镜子,看自己狰狞的面孔与内心,还有自己的青春与人性在岁月里诡异地哭着离去,就是那种场境下的气味,冷漠潮湿,孤独而恐怖.然而,再读张爱玲,发现她也是暖暖的,只不过她太聪明,通透了人性的弱点,这是她的深刻之处.她把根扎在市民之中的底层,从这里长高,高到俯视人类的悲哀,却不是高高在上.她高昂的头不是居高自傲,而是悯人悲天,不忍落泪;冷冷的表情不是对芸芸众生的嘲讽,她是爱人性的,早已宽容了人性的弱点.对儿女情长,生才老病死,她只是怜悯,有很多我们所不能抵达的地方,她早已到达,因而有资历讲述生活的悲剧之中需要的不只是悲悯,更多的是宽容,我们还未完全听懂. 青年文摘,文摘,杂志,杂志社,青年文摘

张说：“善良的人永远受苦，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐小小的忧愁与困难，才可以养成严肃的人生观。”所以，她只能抬着头，不让悲悯的眼泪落下，以冷漠的表情面对人生的种种惨忍。但是，她是会流泪的，只是我们未曾看到，或是故意对那滴泪痕视而不见。在《半生缘》里十四年的时空隔阂之后，世钧与曼祯相遇，无言只有流泪而已，曼祯哽咽着说：“我们回不去了。”只此一句，将曾经的海誓山盟一笔勾销，空留下一张白纸和一滴浸洇的泪痕，是曼祯的，也是张爱玲的。因为她与众不同，她注定孤独一生。最后，也只能哀叹“笑，世界便与你同笑。哭，你便独自哭。” 青!年@文#摘 (21read.com)

七十年代的张爱玲深入简出，几乎没发生什么事，除了一本由若干照片和似乎过分简洁文字说明的《对照记》。1994年，台湾《中国时报》颁与她特别成就奖，她寄回近照，经历了繁华之后，是道不尽的平淡沧桑。自然，巨大落差之下，更容易让人得到思想上的升华。次年中秋前夕，张爱玲逝世于美国洛杉矶公寓内，桌上还摊着尚未完稿的小说《小团圆》。想是寂寞了一生的她，在生命的最后渴望有场团圆热闹的盛宴，也不枉一生孤独。只不过这小小的团圆也随着她的生命戛然而止。

www.21read.com 《青年文摘》网站

想问，在停歇灵魂的地方，是否有一位女子，身着鲜艳明媚的旗袍，一脸冷冷的忧伤，绝世而独立地在那儿，悲悯世人的悲喜无常呢？