叔叔家有一只猫咪，它是一只猫妈妈。
    我没有见过它的孩子们，只是听婶子嘴里念叨，很漂亮。尤其是给了堂姐的那只猫咪，从头到尾有一遛流的白色，然后是老虎一样的斑斓色彩。
    通过婶子的介绍，我知道了这只猫的品种，唤做狸猫。原本是为了给孙子玩耍的，竟然长大了，还贡献不少，每夜都要抓好多老鼠。
    村子里已经严令禁止使用烈性的“毒鼠强”，所以好些小动物开始快乐地生存，繁衍。猫的长度伸展开来，带着尾巴约有一米，光棕褐色的身子就有一尺八左右。
    这两天猫咪的肚子又有些肥大起来。婶子笑眯眯地说，准是又怀上了，要猫崽子的邻居们排上了队。我问有人出钱么？婶子说，拿上一尺红布即可。
    我们到村口的一户人家访谈，发现了一只身上带有白色花纹的狸猫，待在一处篱笆，形态很威武。我内心一阵激动，直觉告诉我，肯定是婶子家猫咪的伴侣。
    夜里，婶子听到我们这样打听，细致地叙述了一番。自从那只猫丈夫照顾着咱家的猫咪，它出去抓老鼠的时候就少了……因为有了身孕，所以我们也很照顾它。
    最让婶子感叹的是那个夜晚。猫咪的小主人，婶子的大孙子病了，高烧不退，婶子着急的很。刚好手电筒的灯泡给吹了。婶子深一脚浅一脚地到卫生院请大夫，几次险些走近了悬崖。有个小东西一直在沟边撕咬着婶子的裤腿，从身形看，是这只家猫。婶子镇定了，一步一个脚印地到了卫生院……孙子的病好了，婶子对猫咪的感情却加深了许多。
    猫咪喜欢从窑洞的木板门一路上去，然后从糊着麻纸的窗户，自行打开后迅捷踏过去，居高临下，俯视农家小院的异常动静。听到沉重的有物体掉落的声音，接着再有一声缓缓微弱的落地声音。那时猫咪捕到了老鼠，把它咬死后带回了家。
    婶子说，猫咪很爱干净，卫生搞得好，吃完老鼠不会留下任何垃圾。没事的时候，总是追着尾巴玩耍。静下来的时候，一丝不苟地用嘴巴和带倒刺的舌头清理皮毛。它最喜欢用手头清洗它的四肢脚垫子。肉鼓鼓的黑色的小垫子，里面藏着尖锐的爪子……猫咪有次带着尘土跳上了我的大腿，竟然留下了脚印。婶子喊了一声，它迅速地离开了我的身体。它在角落里不停地清洁它的腿脚……
    之后，它再次到我的身上来休憩。坐在我的腿上，它可以享受五星级的待遇。因为我顺着它的光溜溜的毛发，一直抚摸下去，就这样去感受一个猫眯妈妈的温暖和柔情。
    人和动物往往会产生一种奇特的感情。俗话说：“猫儿狗儿识温存！”仅仅半个月的时间，这只猫咪妈妈对我的依恋有了一种莫名其妙的亲近。
    晚上我就睡在婶子曾经睡过的床。猫咪可能从来都是休息在我们脚的方向的，很规矩，很轻盈，生怕打扰了我的美梦。它就那样首尾盘绕着，把嘴巴和眼睛用尾巴遮起来，睡的姿势是那样安详。
    我愿意把我的碗内的饭分给它一些，其实大家都愿意。它总是让人怜爱地轻声呼叫着，有种母性的恬静和母亲的温柔。
    我们离开的那天，它仿佛知道了什么，一天没有出门，一直在我们的身边踱步，不时流露着留恋的神色，叫声中有种落寞的凄凉。难道这个偏僻的小山村就这么不值得留下来？
    听说村子里的最后的一个学校也解散了，那曾是一所希望小学。村子里的年轻人都闯世界去了，留下的就是一些老人和妇女孩子。更多的人已经把户口居家迁移了出去……你可以在每个夜晚，观察一处处黑灯瞎火的住所……这里的人口离去的十有八九。
    这里曾经是地方上的一个粮仓，在多少年前很富足。很多乡亲们放弃了农耕，搞起了副业……
    有谁不会背叛这个缺水而且道路崎岖的山村呢？村支书就是叔叔，他说他干了一辈子，修起了自来水，农民用不起（三块钱一方水）；安装了闭路，一次性交一百元，乡亲们可终身使用；政府拨款修好了沿途的穿过大山的隧洞。可是，这一摊子，谁来接着干？村子里缺的是年轻人，缺的是领头羊！
    想要富，先修路！路修好了，可是谁来走呢？
    我们走出村口的时候，回首望去，两只猫咪在土崖上远望着我们。这就是家乡，我感慨地说，连一只猫咪都会亲切地眺望着你，希望你留下来……
    我在思索一个问题，假如我回到村子里接过叔叔的担子，乡亲们接受我么？那天打电话的时候我谈到了此事。
    再次回到村子里，跟乡亲们聊天的时候，他们说我是开玩笑的，谁会放弃了在城市里的生活，回到这个不起眼的穷地方？
    我有些惋惜地说，这里有土地，可以种植经济林木……
    乡亲们笑了，说那你就回来试试？把资料顺便带回来？就是你常说的种植板栗，一百年都富裕！听说河北迁西上了焦点访谈的不就是因为板栗致富