刚踏进军营时，面对不时响起的各种军号，我们一帮新兵都有些不知所措，只好寸步不离地跟在班长和老兵后面。后来才慢慢知道，紧张有序而又严格规整的部队生活，竟全都在军号的指领之下。
　　

    最先让我们新兵记住的当然是起床号，每当冬日漆黑的清晨，尖利的起床号骤然响起，睡得正香的我们便一骨碌从床上爬起来，摸黑抓起衣服，翻好被子，手忙脚乱地跑到楼下集合场，此时，那起床号尚余音袅袅，老兵们早已着装整齐，开始了如雷般此起彼伏地呼号。

　　那时听到的军号都是提前录制好后按程序播放的，而接触到真正的军号是在部队外训时。由于外训各单位都分散居住，而且都在大山里面，自然没法统一播放军号，便改为人工吹号。吹号当然要有司号员，所以，团里都要先为各连培养一名司号员。在我们看来，当司号员是极光荣的事，且不说影视作品中一个个光辉夺目的司号员形象，更主要的是司号员一般兼连部通讯员，可以省去不少训练，这对每天训练疲惫不堪的我们诱惑极大，可最后一个默默无闻的战友被选上成为司号员学兵。

　　他们训练吹号的地方离我们不远，和我们摸爬滚打、汗流浃背地训练比起来，他们看起来轻松而惬意，每人一把金光闪闪、锃明瓦亮的军号，下面飘动着红绸带，一个个卡着腰，昂着头，煞是英武神气。吹号看起来简单，但吹起来却不容易，而要按号谱吹出节奏和气势更需下番苦功夫。见那些学兵一个个鼓着腮帮，脸憋通红，却只吹出低哑断续地呜呜声，让我们一个个都颇不服气，又都跃跃欲试。一次我真的去吹，没想到费尽气力竟连呜呜声也没吹出来，倒是折腾了一身汗，吹得两眼冒金星，耳朵直打鼓。

　　学习熟识各种军号是部队外训的一项训练内容，学成回连的司号员自然就成了教员和考官。训练时先把各种号谱像小时学英语一样音译成汉字，再让每人背熟，考核时吹几段号，让你说出是什么号。开始训练时还觉得新鲜，但没几天下来，除了能分辨出印象深刻的起床、熄灯和集合等号，其它的仍是一塌糊涂。几天下来，我们便满脑子都是“塔、达、的、滴、离”串起来的各种号谱。

　　如果说以前听喇叭播放的起床号只是有些不适应，那听司号员在清冷的早晨猛地吹响起床号，绝对能让睡梦中的我们心惊肉跳，会如针刺般从床上跃起，一把抓起衣服，边跑边穿，出门看见司号员正昂首擎号，刚才的惺忪和睡意便在激昂的号声中一下消失地无影无踪，随之而来的是掩不住的兴奋和冲动。

　　外训结束回到营区后，又换回了那种电子号声，虽然比司号员吹出的要规范清晰，但平淡舒缓，少了激情和生动。司号员早已把军号交回，重新回到了班排。有时问他听到军号有啥感受，他神往地想了一会，说我们体会不到司号员对军号的感情，说罢，如吹号般长长吐出一口气。他问我知道军号为什么传了几十代司号员仍光彩夺目、崭新如初，因为是被一代代司号员擦亮的。在拥有军号的那段日子里，司号员吹号的时间其实并不多，所以他们都极珍视这短暂的时光，有事没事便把军号擦了又擦。在他们看来，自己的军号上不能沾有一点点灰尘，号声中不能掺杂一点点杂音。吹音长短是衡量司号员水平的一个重要标志，他说教吹号的老班长能一个低音把远方驶来的汽车吹没影，我问他能吹多长，他不好意思地一笑，说自己只能把车吹到半路上。他说他非常怀念当司号员的那段日子，忘不了老班长对他们说的话：战场上任何人都可以匍匐或卧倒，唯有司号员，必须挺直腰，昂起头，站在最突出的位置，即便迎着枪林弹雨，倒下也要朝着冲锋的方向。

　　我一直没有当成司号员，但也在军号的指引下走过了十几年的军旅生涯，如今虽然已经脱下军装，虽然每天仍能听到熟悉的军号，但我知道我不必再在它的指引下去冲锋拼杀，但从军号声中传递出来的奋进和激情，却是一种无时不在的激励，催促和鼓舞着自己不断前行。