永不泯灭的亲情

范宝琛

 父亲年轻的时候长得很英俊，母亲没有嫁过来的时候，他的腿就瘸了，那条瘸了的腿搭配在父亲身上显得很不协调，也给他的一生留下无法弥补的遗憾。

 当母亲第一次领着父亲进门，外公的胡子都翘起来了，那只有力的巴掌便毫不留情地落在母亲脸上，然后疯狂地咆哮着：“滚，立刻让这个丧门星滚得远远的。”父亲默默地退出门，怜惜地看了母亲一眼，这一去再也没有回头。

 母亲还是嫁了，没有人能够阻挡她嫁给父亲的决心。母亲出嫁的时候没有任何的排场，她在外婆恋恋不舍的目光里，从容地挽起父亲的胳膊，随着拐杖敲击地面的声响逐渐地远去。父亲家里很穷，唯一的家当就是那栋年久失修的老房子，坐落在楼层的顶端。屋顶上一年四季潮湿的能长出杂草来，并且夏暖冬凉，与别人家的适宜条件恰恰相反。结婚后，父亲和母亲一直很恩爱地生活着，他们下决心活出个样子给大家看看。然而随着我和妹妹的相继出世，家里的日子一直过得很艰辛。母亲做的是保姆的工作，而父亲守在街头上摆摊做些修理钟表的生意。每次父亲拄着拐杖出门，一步一步挪下几十层台阶，都需要很长一段时间，然后艰难地跨上那辆破旧的残疾车，风雨无阻地守在街口上。

 从小，我和妹妹不知道外婆长得什么样子。记得在我三岁的那年，母亲第一次领我去外婆家，一个高大的身板无情地将我们拒之门外。母亲慌忙捅我一下，快叫外公！“外公”，我刚刚喊出口，却淹没在一声“咣当”的门响里。我们隐约听到院子里发出一声低低的哀求：“老头子，让孩子们进来吧！”随后传来的却是外公恼怒的大嗓门。母亲小声告诉我，里面的人就是你们的外婆。

 受父亲的影响，我们家里没有亲戚，就连我唯一的舅舅也不肯上门。母亲在许多人眼里是来不及躲避的“瘟神”，她串门没有别的目的，开门见山的第一句话就是“借钱”。

 中学几年里，我好几次差点辍学，都被父亲强烈地制止了。父亲安慰母亲，让孩子读下去吧，熬过了这阵子就会慢慢好起来。然而父亲的生意一直不景气，母亲往楼上扛煤气罐时不小心扭伤了腰椎，光是吃药看病的费用几乎占去家里大部分开支。最冷的天气里，我们都会见到瘦弱的父亲守着空摊子，披一件破棉袄缩在冷风里瑟瑟发抖。那时候，我和妹妹总会捧来热水杯递给父亲暖手。父亲慌忙接了，心疼地催促我们赶快回家。走出很远了，再回头，还能看到父亲朝着我们用力地挥舞胳膊。

 高考结束了，有一天，父亲正在街上招揽生意，一个很熟悉的邮递员交给父亲一封信，大哥，你女儿考上大学了，祝贺你啊！父亲听了，兴奋地撩下摊子，一阵风似的往家赶。父亲一口气攀上台阶，推开门就冲我们喊：“喜事，天大的喜事啊！”那一刻，我们看见父亲的腿激烈地颤抖着，蓄在眼眶里的泪水“吧嗒吧嗒”落下来，片刻工夫将脚下润湿了。

 母亲开始张罗着出去借钱，先是找附近的邻居和朋友。可是上大学毕竟不是一笔小的数目，捏着薄薄的几张票子，父亲不迭地摇头。母亲仍不死心，三番两次去找那些亲戚帮忙，每次都是垂头丧气地回来。眼看着离开学的日子越来越近，母亲一狠心决定回娘家求助。母亲的意志很坚决，孩子都念到了这个份上，无论如何也不能耽误她的前途！父亲闷着头沉默了良久，问，你一个人去行吗？就不怕再受到奚落和嘲弄！母亲长长地叹息一声，没办法，只好豁出去了！父亲拍拍胸脯握紧母亲的手，于是母亲在前面走，父亲则摇着三轮车紧紧地跟着，怀里抱着一大堆送给外公的礼物。

 然而母亲还是没能跨进这个门，外公阴着脸甚至连话都懒得说。母亲央求了一阵子突然跪下来：“爹，为了孩子的前途，帮助孩子完成心愿吧！等她毕业了加倍还你，一定不忘了孝敬你。”外公的心还是没有被感动，父亲一咬牙从车里爬下来，陪着母亲直直地跪着。不料外公转过身，砰地一声关上了门。

 那天，父母从中午一直挨到天黑，他们的膝盖都麻木了，费了好大力气才相互搀扶着站起来。回到家，母亲委屈地把自己关进房间里掉眼泪，而父亲，夹在指缝的旱烟烧到了指头也浑然不觉。借来的钱距离目标还有一大截，一切希望都泡汤了！我流着泪，默默拿起那张鲜红的录取通知书，轻轻放在脸颊上摩擦着，然后扬起手，当着父亲的面将它撕得粉碎。

 父亲想阻拦显然来不及了，他像个小孩子一样痛苦地捶打自己的双腿，母亲怔怔地推开门，像个木头人一样呆呆地站着，一句话也说不出。随后，母亲疯了一样扑倒在地，捧着那些破碎的纸片号啕大哭，孩子，娘对不住你啊……

 我放弃了唯一一次上大学的机会，父母现在举目无亲了，还有谁会心甘情愿地帮助我们！擦干眼泪，我果断地找到一份工作。上班的第一天，我就在心里暗暗发誓，虽然我已经没有机会了，但是以后，我绝对不会让妹妹像我那样半途而废。

 父母肩上的担子一下子减轻了，我们家的日子也开始有了起色，手里的钱也第一次有了剩余，并且迎来了第一位客人。那是一个新来的邻居，来找母亲借50块钱。母亲爽快地答应了，送走客人，母亲激动地哭了。许多年来，母亲只记得去别人家里借钱，而借钱给别人，都是难得的第一次啊！

 那年夏天，舅舅意外遭遇一场车祸，比母亲小六岁的舅舅轻易地离开人世。舅舅走后不久，舅妈也匆忙改嫁了，带走了他们的宝贝儿子和全部家当。那阵子，外公和外婆哭得死去活来。那是我记得最清楚的一次，18年了，我和母亲第一次进外公的家门，也是第一次见到外婆。外婆的样子比我想象中要衰老许多，她矮小的个子和纤瘦的身材，仿佛一阵风刮来就能摔倒。

 外公蹲在墙角吸那种劣质的香烟，喷出的烟雾呛得我们不断地咳嗽。临走的时候，母亲默默摸出600块钱塞到外婆手里，轻声安慰她：“拿着吧，这是你外孙女孝敬你的。”外婆的手颤抖着，好长时间才擦去眼角的泪水。外公也默默地抬起头，那双失神的眸子里，分明隐藏着一些潮湿的东西。

 经过一场丧子的疼痛，外公和外婆无形中衰老了许多。事隔不久，外公病倒了，他实在不能接受这突如其来的打击，躺在床上满嘴说着胡话。母亲仿佛知道外公的心事，他的精神支柱倒塌了，一定害怕以后的岁月里，该怎样去度过余生？谁会留在他们的身边端茶送饭！他们孤单的生活让母亲感到了酸楚，母亲回家的日子勤了，时常带一些补品给两位老人。每当那时，外公总是把自己关进房间里不肯出来。母亲知道外公的脾气，争强好胜也极要面子，尽管他现在后悔了，却始终不肯承认自己的过失。而父亲，也常常从母亲口里探听一些外公家里的事情。

 天气逐渐变冷了，母亲很想接两位老人来一起生活。然而结在彼此心头的疙瘩，一旦形成事实，不会轻易地解开。其实我们的心里都明白，他们的善良，可以原谅外公当初的无情，却害怕我们不肯轻易忘记那些伤心的往事。

 快过年了，父亲忙完了生意，就绕着屋子不停地忙活。修理完房顶，又开始忙着粉刷墙壁，然后动手收拾房间。等一切弄妥了，父亲拍拍手告诉母亲：“去吧，将老人接过来一起过年。他们失去了亲人孤苦伶仃的，我也征求过孩子们的同意了，我们都是他的亲人，就应该无怨无悔地照顾他们……”

 父亲铿锵的话语和爽朗的笑声，久久地在房间里回荡。母亲深情地瞥了父亲一眼，几许赞许的笑容始终洋溢在脸上。其实母亲看重的，就是父亲有一颗善良的心和坚强的性格。虽然这些年来经受了太多的委屈，可是母亲从来没有后悔过当初的选择。

 外公和外婆接来了，父亲亲自动手张罗了一桌子好菜，然后开心地坐在他们对面。许多年了，父亲是第一次与外公坐下来吃饭，并且是在自己的家里。我和妹妹争抢着给外公斟酒，外公却一声不吭地坐在那儿，一张脸憋得通红。父亲热情地端起酒杯捧到外公面前：“爸爸，让女婿敬你一杯。”外公颤抖的手接过酒杯，却怎么也举不到嘴边。外公抬起头打量着满屋子的亲人，终于，两行昏黄的热泪从他的眼眶里不断地溢出，一滴滴溅落在酒杯里。外公豁然明白了，生活的年轮就是这个样子，当你蓦然回首时，才懂得不经意间错过的东西，往往却是最美好的。

 外公流下的眼泪是悔疚的泪水，也是幸福的泪水。所有经历的岁月里，走过往事与阴影的笼罩，能够与久违的亲人们重新欢聚，曾经存留的隔阂已经无形中悄悄地远去，剩下来的，唯有不变的亲情在彼此的眼里默默地升华。