| 思念爷爷
在乡里,但凡小孩管爷爷都叫“公”的，我也这样叫。这里我写作“爷爷”。
爷爷是家里最高的人了,虽然背驼了,也是最高的。以致入棺的时候,头都枕在了棺壁的横木上。
小时候，爸妈不在，爷爷奶奶照顾我，我野得跟一只山猴子似的，四处惹祸。有一次杨家小孙女惹了我，我就趁他们家没人，和了稀泥全扔到他们刚洗的衣服上。后来他们提了衣服来算帐，我打死也不承认，之后不了了之。只知道爷爷狠狠地骂了我一顿。
爷爷是个暴脾气，一丁点儿事就能让他怒火冲天，暴跳如雷。全家人没有没被骂过的。他也喜欢骂奶奶，会因为饭煮多了，菜咸了，地里草杂了骂上半天。我甚至因为这个很讨厌他。
小时侯我成绩好，心高气傲，不把人放在眼里。有一次爷爷训斥了我，我不服气，躲在房里哭，晚饭连奶奶挑来的最爱肉圆子也不吃。爷爷也像在斗气似的，什么也不说，吃完就走。
一直以为，和爷爷的关系很淡，很一般。
唯一觉得爷爷最好的事就是担挑子来村里卖东西的人来时，他总会给我买上几把麻花，五角钱三把，对于还很小的我来说，简直是天价。他会笑呵呵又自豪地看着我把麻花吃光。
自从去城里读书，和他的交流更少了。即使回到家里，也基本不说话。现在想来，十分懊悔自己的做法，心竟然硬成那样。
不记得爷爷是否用他宽阔的背背过我，不记得爷爷是否用他长满厚茧的手牵过我，不记得爷爷是否小心喂我饭，不记得爷爷是否在大雨天送我上过学。
统统不记得了，所以以为很淡。
他来城里看病，住了院。那段时间他很寂寞，奶奶没来，妈妈要跑上跑下替他准备东西，我又在读书忙不开，他就一个人呆在病房里，空荡荡，除了白色，什么都没有。偶尔下去走走，也是形单影只。
好不容易等到星期天，我终于有空陪他出去转转。那天风刮得很大，他穿了好多衣服，样子很土，走得也很慢，我也搀着他慢慢地一起走。我一点也不怕外人异样的目光，而且觉得大家在羡慕我们祖孙。因为有爱他的心，其他的都不在乎。我们去逛了书店、超市，东瞅瞅，西看看。虽然什么都没买，可我感觉得到孙女陪他他有多开心。他一路都问我冷不冷，其实我的手揣在他的大衣下，很暖和。突然风把他的帽子吹掉了，我就去追，帽子像个球顺着风跑得欢快，追了好远才抓到，爷爷就在后面看着我笑。
现在想我们当时都很幸福，幸福到把什么风都阻挡在外。画面仿佛定在那一刻。
这么亲密的记忆，只有一次，整个过程，爷爷的嘴角都没放下来。
爷爷动了手术之后，我天天都去看他。第一次去，他还不能吃饭，瘦得眼眶和颧骨都突了出来，肉松垮垮地吊在骨头上，整个人都只剩下了骨架，眼皮搭在浑浊的眼珠上，不仔细观察都不知道一进门他就盯着我看。
他跟我说痛得很呢，而且很得意地告诉我他自始至终都没哼一声，再痛都忍下。
当时好难受，想哭。我的爷爷，为什么要这么辛苦呢？不知道他的笑是否牵动了伤口，是否弄痛了他也要对我笑。
揉了一下眼睛，把泪吞回去。然后依在床边陪他看刚装的电视，说了一些话。
后来听妈说，我刚离开，爷爷就哭了。
我也哭了。
打那以后，天天都去看他，就是干坐着也要守他一会儿。因为听说，生病的人，特希望有人去看看他。曾经的平淡在那时消失殆尽，全是幸福的基调。
然而幸福在那一刻转了个弯。
爷爷回乡下一个月之后，后遗症出现，全身浮肿，浑身疼痛难耐，甚至睡不着觉，于是就去乡里的医院住着。那个月，妈妈回家照应了。我打的电话，他只接到一个，只说疼得厉害。
记得他刚查出有病，我们就归结为他的脾气太差了，动了肝火，坏了脾脏，让他改。
于是，在他生命的最后一段，他就真的把他这辈子最大的毛病改了，乖得像个孩子，再没发过脾气。
奶奶说今中午给你炖猪脚补补，他说要的。
妈妈说你孙女过两天就回来看你了，他说好。
我说你对奶奶好点，他说晓得。
再没说过不。温顺得像昏黄的夕阳，把余晖柔软地撒下。
当我接到妈妈的电话赶回去时，堂屋里躺着一口扎眼的漆黑半盖的棺材，棺材上是他模糊的黑白相片，还有道士在吟唱着刺耳的挽歌。
我连最后一面都没见着。
泪水决了堤，哭了，他却看不见。
恨自己，没能早点回去看看，他在病床上一定也牵挂着我，我却什么也不知道，没猜到爷爷竟等不到过大年，腊月就去了。
原以为很淡，失去了，才知道珍贵。早有人对我说过：失去了，才知道他对你有多好。
他舍不得打他的孙女，就用骂的；舍不得让孙女独自回家，从下午等到天黑尽的最后一班车，也要陪孙女走那一段凹凸不平的路；舍不得孙女吃不好，就把大堆好吃都放在孙女回家那天一起吃；舍不得………
自从爷爷走后，就有一种念头，觉得有地府这么个地方。一个灵魂在那里是否安好，不是取决于他的墓好不好，纸钱多不多，香烛够不够，而是留下的人对他真切的思念。这份思念越真挚，越长久，灵魂便越安好。
所以，从未停止过思念。
即使像丝一样细，一圈圈缠绕。
|
关于青年文摘 | 公司招聘 | 网站地图 | 网站合作 | ICP备08003141 
_16x16.gif){kind=small}
_16x16.gif){kind=small}
_16x16.gif){kind=small}
