| 当前位置 :青年文摘 -期刊杂志 -知识视野 -环球采风 -正文 |
_16x16.gif) _16x16.gif) _16x16.gif)  |
安娜的酒吧
于 坚
来源：《清明》 2008年第2期 点击:
安娜的丈夫佩塔是瑞典著名的外科医生，在欧洲同行中享有声誉。佩塔对中国发生兴趣是在他的学生时代，1966年的文革影响的不只是整个中国，也是全世界，从格瓦拉到萨特，以及瑞典的初中生佩塔。文革令这个初中生对中国产生了强烈的好奇心。1990年的中国之行，他完全被这个国家的生活所征服，吸引他的是什么，佩塔到今天也无法说清楚，有一年佩塔见到了他非常仰慕的一位欧洲著名的外科医生，见面后他的仰慕之情完全消失了，佩塔发现，这位大师在专业领域里非常杰出，但他的私人生活却非常失败，他对专业的迷恋令他成功，但也割断了他与世界和人群的血肉联系，他成为一个孤僻、不近人情、冰凉如手术刀的家伙。佩塔觉得，专业固然重要，但世界是丰富的，与世界的联系、关系是更重要的，佩塔在与我的多次谈话中经常提到老子的思想，他不喜欢孔子。佩塔是一个另类的西方知识分子，一方面，他是专业上的权威；另一方面他也具有诗人气质，他认为艺术是一种可以影响世界的语言。
我2001年的春天来到安娜的酒吧，人家给我介绍她是一位诗人，这是我对她的酒吧产生兴趣的原因，但我直到今天也没有见过安娜的任何一首诗，她的诗歌神秘地呆在瑞典语的某处，也许就在她那北欧人特有的钻石般的眼睛后面，而她在诺地卡的工作却充满着诗意。我有时候坐在酒吧外面的小圆桌旁边喝一杯咖啡，就像凡高某幅作品里的人物，偶尔，春天的柳絮飘摇而至，落到我的笔记本上，诺地卡与巴黎街头市民司空见惯的咖啡馆不同，它突出在昆明生活的表面，与它周围的其他店铺相比，有点从天而降的感觉，它更像一个舞台，总是在举行熟人之间的假面舞会，参与者总是人数固定的一小撮先锋派艺术人士。诺地卡似乎无法吸引那些比较传统的中国艺术爱好者，例如那些热衷于品味茶叶、练习书法、欣赏水墨山水画、古体诗词、梅花、石头并养兰草的人们。无视大众的波希米亚诗人和艺术家在这里遇见他们的同志，互相鼓励。我曾经在一首诗歌里表现了这些场面：有一个晚上我和另一位诗人在二楼举办了一个诗歌朗诵会，到场的听众大约三十多人，当然他们都是素养很高的听众。其中，我朗诵了我在1999年写的一首关于酒吧的诗：
……美学的表面布置着玫瑰花和咖啡/椅子是铁做的 玻璃杯 玻璃杯/地板暗藏着危险 刚刚/一只消化不良的白颈鹤/被抒情小品的液体滑倒 惊魂留下/伤口送去了医院 是哪个凶手设计的/夜生活 他牺牲在虚荣的场合/其貌不扬 被介绍给仪态万端的白痴……
2
与昆明上世纪八十年代新开业的、喜欢炫耀他们从画报或者盗版碟模仿来的西方风格的酒吧比起来，诺地卡正常得多，它似乎是直接从安徒生童话的某一页漂移过来的。安娜把她的酒吧装修成北欧风格，乳白色的房间，诗人托马斯·特朗斯特罗姆的肖像，艺术家的作品、诗集、钢琴,书架上放着关于瑞典生活的杂志、画册，任何人坐在里面都会被怀疑为现代派诗人或者艺术人士。出售地道的瑞典肉丸、面包、土豆条、咖啡和红酒，让一个中国舌头在里面有点生涩，感到难以开口，但酒吧主人安娜与佩塔平易近人的风格立即把这一切消解了。我记得那个夜晚佩塔也朗诵了中国古代诗人陶渊明的作品，这是英文版的，在英文里，那些简洁的诗歌变得臃肿漫溢，重新翻译回中文有点不知所云，但我最终搞清了是陶潜的哪些诗歌，其中两句我过去读过，但这个夜晚我再也不会忘记了。
落地即为尘
何必骨肉亲
这种“四海之内皆兄弟”的超越性思想，完全无视国家、意识形态、宗教、民族、语言、血缘等等的界限，相信人类有着更为基本的联系，在中国已经有数千年的历史。那个夜晚再次令我们这些来自世界相距最遥远的那些地方，被偶然性联系起来的人们获得启示。这个夜晚建立了我与安娜和佩塔之间的友谊，我们语言不通，但我们明白尘埃对人生意味着什么。
瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的到来是诺地卡开业以来的第—个高潮。这个坐在轮椅上的瑞典语大师在昆明的春天传奇般出现的时候，昆明诗歌界沸腾了。托马斯的诗在1980年代被翻译成汉语发表在《世界文学》杂志上，在中国诗歌爱好者中很有影响。2004年，我与他一道获得北京一个诗歌组织颁发的“新诗界国际诗歌奖”，“新诗界国际诗歌奖”是中国首次由民间诗歌组织颁发的，评选对象包括外国诗人在内的重要奖项。托马斯·特朗斯特罗姆是第一个在中国获得民间诗歌奖项的西方诗人。在此之前，访问过昆明的西方著名诗人是艾伦·金斯伯格，他于1985年来到昆明。安娜的酒吧几乎被要求签名的人们挤爆了，恰好当时托马斯·特朗斯特罗姆的诗集在中国出版，许多读者拿着他刚刚出版的中文版诗集请他签名。这位前心理医生坐在轮椅上为读者签名的场景令我想到中国医院的诊室，在那里，患者一个个被请进去诊疗的规定经常被破坏，患者们一拥而上，把医生团团围住，后来，我写了一篇关于这本诗集的文章。
“突然，漫游者在此遇上年迈/高大的橡树——像一头石化的/长着巨角的麋鹿，面对九月的大海/那墨绿的城堡/北方的风暴。正是楸树的果子/成熟的季节。在黑暗中醒着/能听见橡树上空的星宿/在厩中踩脚”
上一页 1 23 4 5 下一页 |
|
| |
|
|
|
关于青年文摘 | 公司招聘 | 网站地图 | 网站合作 | ICP备08003141 
