第一章 除夕不要来
1
“嘘，程韵，那个男人是不是想偷书，他看来鬼鬼祟祟的。”小哲走到柜台，在我身边小声的说。
小哲是我的助手，从第一天开始便在书店里帮忙。来见工的那天，他戴着一顶鸭舌帽，眼神有点忧虑，看起来很像一个人，也许是因为这个缘故，我聘用了他。
我朝小哲说的方向望过去，看到一个男人。他个子高高，架着一副大眼镜，浓密而微曲的头发油腻腻地搭在头上，盖着耳朵，他长得瘦骨伶仃，身上的蓝格子衬衫松垮垮。瘦成这个样子，只消用一根竹竿，便可以反他整个人挑起来，挂在墙壁上。一看他的模样，便想到他是家里堆满书和过期杂志，半张床也被书占据着，每天跟随书睡在一块而不是跟随女人睡的书虫。
“他常常来的吗？好像有眯面熟。”我说。
“不觉得，但是，我们近来不是常常不见书吗？”
“他看来是个爱书人。”
“所以才会偷书。”小哲悻悻的说。
那个男人突然转过身去，迅速地把手上的一本书藏在怀里，然后匆匆走下楼梯。
小哲连忙冲上去，一把抓住他的胳膊，说，“先生，你身上的书还没有付钱！”
那个男人慌张起来，使劲把小哲推倒在地上，没命奔逃。
2
他跑得很快，我以为他是书呆子，没想到他很能跑，虽然他跑起来很明显是八字脚的。或许是八字脚的缘故，他跌了一跤，给我赶上了，我拉着他衬衫的衣角，喘着气说：
“你还没付钱！”
他坐在地上，脸涨红了，厚厚的眼镜也歪了，那本书从他怀里跌出来。
“你知道我们开书店很辛苦的吗？你不该不付钱！”我教训他。
“对不起，我不想的。”他说。
“那为什么要这样做？”
“是控制不了自己。”他说，“可是，只要看过是好书，事后我会回来把买书的钱放在柜台上。”
怪不得近来我经常在柜台上发现一些钱。
“写不好的书呢？”
“那我会把它毁灭，不让不好的书留在这个世界上。”他慷慨激昂地说。
他似乎是有书的洁癖。
“你没权这样做。”我说。
“我知道。”他用衬衫的衣角抹去眼镜片上的灰尘，忽然之间，我记起他是谁了。
“你是大近视？”
“你是？”他讶异地望着我。
那一年，林方文拿了稿酬，送了一把小提琴给我，为了能够用那把漂亮的小提琴拉一支歌，我到老师那里学小提琴，在那里认识了也是来学小提琴的大近视，他拉得和我一样差劲。
“你是不是跟杨韵乐学过小提琴？”我问。
“喔，是你！”他监介地说，“很久没见了。”
是的，那些日子多么遥远。
3
“你吃一片吧，我们的核桃面包做得很好。”我把面包放在大近视面前，又倒了一杯甘菊茶给他。
“谢谢你。”他骨碌骨碌地把那杯甘菊茶倒进肚子里，一边用衣袖抹汗。
每天下午三点钟，书店会有新鲜出炉的面包售卖，是小哲做的，他从前当过面包学徒，会做很多美味的面包。
除了小小的面包厨房之外，我们还有花草茶，人客可以坐到书店的阳台上，一边喝茶，一边看书。每天下午，面包的香味在空气里飘荡，成了书店的特色。
“要不要报警？”小哲盯住大近视，然后问我。
大近视监介地低下头吃面包。
“不用了。我们原来是朋友。他每次事后也会回来把买书的钱放在柜台，我们不是常常发现有些零钱放在柜台吗？”
“那倒是怪癖！”小哲挪揄他。
“每个人都有一点怪癖吧！”我替大近视解围。
4
“每次读到写得很差劲的书，我也想把它毁灭，但是不可以啊！我不是你，不是杀书敢死队。既然是朋友，你以后买书要会付钱啊！”我说。
“得了！得了！”他扬扬手说。
“到别的书店也是。”
“得了！得了！这家‘面包树’书店是你的吗？”
“嗯。”我点点头。
“开了多久？”
“一年多了。”
“为什么会叫‘面包树’？”他好奇地问。
“是为了记念一个人。”我说。
5
“我还不知道你叫什么名字。”我说。
“朋友都叫我大虫。”
“大虫？是不是经常在杂志上写书评的那个大虫？”
“对了！”他得意地微笑。
“你的书评写得很好，我是你的读者。”
我连忙告诉小哲：“原来他便是写书评的那个大虫。”
　　“是吗？”小哲对他好像有点改观了，他常说大虫的书评很有见地。
　　“你提过的书，很多人来买。”小哲说。
　　“是吗？”大虫沾沾自喜。
　　“你还有学小提琴吗？”我问大虫。
　　“没有了，我根本没有天分。”
　　“我记得你说过，是因为对一个朋友的承诺而去学小提琴的。”
　　“是的。”他带点伤感地回答。顷刻这间，他好像变成一只受了伤的麻雀，瑟缩在那件大衬衫里。
　　那是一个爱情故事吗？什么女人会爱上大虫？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　我回到家里的时候，杜卫平靠在沙发上，一边用一条毛巾抹着