我记得我第一次出走是因为他打我，第二次还是，次次都是。

   妈躲在远房姨姥姥家，爸扯着我去找，他的步子很大，在黑黑的楼道里跌跌撞撞的，我被拽得几乎飞离了地面，却不敢哭出声来。“去告诉你妈，她不回来我就打死你！——你不是她养的吗？狗养了狗亲，猫养了猫亲，就看她疼不疼你！”他说，酒气喷到我脸上。爸爸的苦肉计演得逼真，一巴掌就打出了血，我捂着喷涌出来的血扑通就跪下了，念着爸爸设计的台词儿：“姥姥啊，救救我吧，快让我妈回家吧！”姨姥姥一下子就晕了。

   姨姥姥老是骂妈妈自作自受，满世界挑花了眼，怎么就找了个恶棍做丈夫。离婚吧。”

   可是我还是喜欢亲爸爸，他不打我的时候是那么好。我记得他把我顶在肩膀上逛大街，街上的人一下子就变矮了，他说：“郁儿，吃糖球不？”家里没有钱，可他给我买什么都舍得。买糖球，也买气球，我一只手拿着糖球一只手拿着气球，比谁都神气，他却不走，他看到卖气球的忙得不可开交，一边收钱，一边忙着吹气球——打气筒一踩一踩，气球就鼓鼓鼓起来。我拍拍他头：“快走啊！”他挥挥手说：“去！去！”一边自言自语：“这小玩意儿还挺挣钱啊！”

   爸爸开始卖气球，花花绿绿的。晚上把一把小零钱撒在炕上：“嘿，压岁钱提前给你了！闺女。”爸爸的嗓子有些哑，冬天的街上，连吆喝带吹气球累的。吹哑了嗓子，还咳嗽。打气筒他舍不得买，用嘴吹，呼哧一个，呼哧一个，吹了整整一个正月。最后他吐了血，——他的肺累坏了。

   于是他挣的那些钱都买了药了，我们的钱还是入不敷出。从小到大，我一直奇怪，钱这东西，它怎么就不喜欢穷人呢？妈妈的厂子时好时坏，拿到手里的钱越来越少。爸爸经常出去打零工，挣了钱先奖励自己一顿酒。脾气好的时候，他经常幻想着有一天捡个大钱包，或者是中个大奖，得二十万什么的。他偷偷买了好多彩票，第二天偷偷去看开奖，有灰着脸回来。他说：“唉，外财不发苦命人啊！”他心疼那些打了水漂的钱，一心疼就醉了，半夜时候家里就开了锅。

   秦水是青岛人，他爸他妈都有体面的工作，他是个大学生。这些他第一次在网上就告诉我了。他是个傻得要命的孩子，网上哪有人说真名的？诚实和虚荣是富人家孩子的通病，他们不知生活的忧虑和卑微。他们乐于炫耀他们的幸福。

   我的忧郁打动了他。他说：“你的每一句话都与众不同。”

   他每个晚上准时出现。他说我妈妈正在收拾碗筷，我爸爸在看电视，我在书房里和你说话。那时候，电脑还是这个国家最昂贵的加点之一。他在家里舒适地敲着键盘，我在网吧里和一群不务正业的孩子吞云吐雾。我想象得出他的样子，他的面前一定放着一背冒着热气的牛奶或者咖啡。

   我犹犹豫豫地告诉他，我家里没有了妈，只有爸。他好半天送过几个字：“对不起，我不问了。”其实我那时已经决定，不说实话。