我并不喜欢眼前这个孩子，也没想到有一天她会来找我。很久以前，她姨妈和我家住同一楼，她小时候来住过一段，瘦瘦的，这个孩子我印象很深，放学背着书包往家走的时候总是贴着墙根儿，见人不打招呼，看人时眼光总是一扫而过。听说她爸妈离了婚，她妈出走了，她姨妈很疼她，接了来住，想当自己的孩子养，还办了转学。谁知这个孩子很不招人疼，学习不好，和同学打架，她姨妈恨铁不成钢，经常打她，呼天喊地的，少有太平，后来她爸来领走了。再后来她姨妈家搬了，再没见过。短短几年，除了还是那么瘦，模样几乎认不出来，说不上特别漂亮，可我不得不承认，确实可以用漂亮这个词来形容，不，不是漂亮，是干净，长得干净，清冷清冷的那种感觉。我是个唯心的人，我认为女孩子长得过于干净绝不是一种福相，让人看了心里发凉。

   她说：“我叫你阿姨呢还是姐姐呢？”她在为我们之间的交谈找一个合适的开始。她穿了一件鼠皮灰的短衣和一条剪裁得零零碎碎的裙子，她把它们划拉到膝前，坐下了。

   我说：“你随便叫，阿姨姐姐都行。”我冲她笑笑，尽可能亲切。

   “我今天带了耳朵和录音机来，你觉得怎么样会自然些？”做记者的经验，很多人一见到录音机和话筒就不由自主将普通话，甚至开始修饰他们的故事，我不希望我的采访对象受到这样的干扰。我希望他们的讲述尽可能的自然真实。就算是需要润色，那也是我要做的工作，我的采访对象只要真实客观讲出他们的故事，就行了。

   她果然紧张起来。她的眼睛盯着我的小采访机，“要录音吗？不，我只是想说说话……和你，说一些我的事。我看过你的文章。我觉得……不过你可以写这件事。”尽管语无伦次，但我明白她的意思。

   好吧。我把录音机放进包里。我想，没关系，把一个讲述得断断续续的的故事复原是我的强项。下面就是我复原的故事。

   “嗨，来了？”我看见他的名字，就轻轻打了个招呼，在键盘上。网吧里全是些抽烟的人，——有些人都不能算个整人，只能算半个人，半大孩子，大都染着各种各样的头发，自以为时尚得很，这些逃学的小王八蛋。老板只管挣钱，不肯得罪客人，什么人都欢迎，烟雾缭绕也好，他挣了烟钱。殊不知这样还是得罪了客人，比如说我。浓烟像起了火，呛得我咳嗽两声。我的手指跳跃着说：“要起火了，咳咳咳。”屏幕上出现一张小鬼脸。

   “什么意思，鱼？”他不解。鱼是我的网名。

   “网吧里的孩子都在吸烟，鱼在浑浊的水里。”我愉快地飞舞着手指。

   “我无法呼吸，可我还是坚持等到了你。”我又说。

   缘分以一种我最不愿意的姿态来到了。我天天在网上消磨时间，看各种不男不女身份的人扮男扮女地说屁话。这年头许多人无聊，许多人孤独，他们喜欢对陌生人讲话，管它是真话还是屁话。更有不三不四的想在这里找便宜货，见了女人的名字就颠颠儿上去搭讪，这样的人我一天最少遇上俩。他们总是毫无悬念地开头——继续——结尾。就像嫖客和妓女，先问价钱再讨价还价再上床再付帐。其实也就是想找个异性聊聊，——哪有想找同性聊的？有的话就是同性恋，反正没个正常的，但凡有身份的，谁在网上瞎混？有这种想法让我更加沮丧，我不也在这里混吗？我算什么？

   有一次秦水问我：“你究竟是做什么的？”我撒了谎：“做点小生意。”

   网上少有人讲实话，何况我平时也没有实话。我爸骂我说：“这个贱坯子下个蛋也是三黄（撒谎）儿的！”我尖声回骂：“那不正随了你么？你他妈闭嘴吧！”我看着那个叫爹的男人骂骂咧咧地缩在板凳上，萎缩的腿蜷起来，身子就缩成了一团。他不敢打我了，现在不是从前了，过去我怕他不养我，现在他怕我不养他。短短几年这世界就颠倒了，我长大了。