每年的圣诞节，在这个南方的城市里都是不下雪的。

    她很奇怪自己会在这样的夜晚，独自出去看一场电影。

　　坐在公车上时，看见街上商店的橱窗都用粉笔划出了英文和雪花。Ｍｅｒｒｙ　Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ。还有翠绿的圣诞树，挂着小天使和铃铛。

　　行人却是稀少。快乐的Ｐａｒｔｙ也许会持续到深夜吧。

　　下车之前，她对着车窗玻璃，掏出口红，轻轻地涂抹。

　　Ｈｉ。她对玻璃上的那张脸微笑。她想她真的喜欢这个温情的节日。

　　电影院里空荡荡的。

　　钢琴课。新西兰导演的作品。当美丽的旋律象水流一样倾泻出来的时候，她把自己轻易的坠落在里面。

　　蓝色的潮水在暮色中翻涌。天空的色彩是模糊的，深紫和橙黄交织在一起。钢琴被孤独地遗留在沙滩上。她突然轻轻地哭了。

　　她看到了身边隔了一个位置的男人，转过头凝视她。她用手指挡着自己的眼睛，对他说，对不起。

　　男人说，你喜欢这场电影吗。那时散场的灯光已经亮起。她说，是的。电影有时就象我们灵魂深处遗失的幻想。你在接触它的同时，体会着破碎。

　　男人轻轻的笑。他穿一条深烟灰的灯心绒裤子，干净的短发和眼睛。他说，圣诞节的晚上，人们都会做些什么呢？也许我们该去教堂听赞美诗。

　　他们走在街上。天空下一点点细而寒冷的雨丝。在桥上，她伏下身去看江水上起伏的霓虹光影。风把她的发梢吹起来。

　　她大声地叫着。江边停泊着外地的渔船。

　　她说，我常常幻想一只船会把我带到很远的地方去。不会回来了。丧失掉一切的往事。

　　他说，想到哪里去。

　　不知道。我从来没有方向。

　　教堂里挤满人。在一块黑板上，他们看见手抄的一段话，神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。

　　她说，这是诗篇第４２篇里的句子。

　　在人群里，他们听到教堂的手风琴和合唱的声音。宁静的歌声充满虔诚。她没有祈祷。

　　她告诉他，在她童年的时候，外婆常常带她去镇上的教堂做礼拜。吃饭和睡觉之前都要做祷告。晚上，外婆坐在床边唱赞美诗。她们就是一首一首地不停地唱。

　　可是一直到现在，我还只是喜欢阅读圣经而不祈祷。有些人的灵魂得不到他想要的依靠。因为注定是流离失所的一场漂泊。

　　他在喧杂的人声中，俯下头认真地看着她的眼睛。她说，我还会背一段给你听。

　　她没有告诉他，在很长的一段时间里，她都是要读一段圣经才能入睡。无眠的深夜，往事翻涌。害怕分开的那个人打来电话，告诉她他依然想和她在一起。

　　可是她要看着自己的心一点一点地熄灭下去。渐渐地就变成冰冷的尘烟。

　　不知道为什么，发现自己很难长久地爱一个人。她对他说。很难的事情吗。如果这个男人只是让你感觉更加孤独无助。

　　你只想离开他。一个人走得很远。

　　一个人去南京的时候，在玄武湖边看银杏树金黄的落叶在风中飘飞如雨。那时想身边有个人，什么也不想说。只是在一起看着就好。

　　在紫金山的海底世界，她看一种远古时就有的鱼。硕大诡丽的鱼，在阴暗的洞穴里游移。她贴在玻璃上，静静地凝望了很久。那时我觉得我的爱情就是这样的一条鱼。丧失掉任何的语言，是宿命的孤独。

　　她对他笑着说。她的眼泪突然流下来。

　　他伸出手去，抓住她想挡住眼睛的手指。

　　他们去了一个小小的酒吧。他给她热咖啡和烟。他有一双敏锐的眼睛，凝视人的视线很执著。她不知道他为何一直陪在她的身边。就象她不知道自己为何在对他倾诉。

　　他还要了酒。他们并肩坐在吧台边，一直在交谈。他发现她抽烟很凶。她说，这是她写不出文字时养成的习惯。象我们这种写字的人，她说，时间长了，就不知道是自己在玩文字，还是文字在玩自己。

　　最穷的时候，身边只能搜出几块硬币。

　　没有钱坐公车，只能走一小时的路回家。

　　习惯了生活的窘迫和混乱。有了稿