1999年11月8日，我的日记上写着：天终于塌下来了。

今年的冬天异常寒冷，我躺在房间里看书，等他下班来找我。一声电
话铃响破坏了我等待的喜悦。老爸在电话里告诉我留学的手续已全部办完，
一个半月后我将前往新大陆东部一个叫Detroit的地方。那是他们在多年前
就帮我设想好的道路。我无力去抗拒这样的安排，剩下来的就是如何面对
他的问题。我无力地挂掉电话，卷成一团斜躺在床上。

他悄悄进来，手里带着我喜欢的德芙黑巧。我起身穿上最喜欢的灰色
套装，一言不发地站在镜子前打扮着，我细细地涂了一层粉色的口红，重
新梳理了头发，用一根紫色的带子在2/3处扎个蝴蝶结。他从身后轻揽着我
的腰，却没有发现我的眼睛红红肿肿的。我回身搂他，我的笑容可以融化
掉整个冬季的冰雪。我说我们走着去你宿舍好不好。他已经剥开巧克力的
包装，将巧克力伸进我的嘴里。我的情绪象积蓄了整整一年零五个月的洪
水，即将破闸而泻。我赶紧扭身走在了前面。

从我住的地方到他的住所需要1个小时的路程。那天我们却走了整整2
小时11分钟。他微笑地说着公司里我也认识的人的趣事，我傻傻地笑着。
天空瓢下细细的雪花沾满了彼此的头发，我伸手想抚摸那纯洁的片羽，却
在入手的瞬间化为乌有。我说你该多穿点衣服，该懂得照顾自己，不该彻
夜地读书上网，少抽点烟。走过一家服装店的时候，我挑了一顶用羊毛织
的帽子给他戴上。他露出稚童般的笑容，第一次在大街上轻吻我的脸颊。
我的手紧紧拽着他的大衣，差点扯破他的扣子才没让泪水随着雪花掉落。

我突然在雪路上奔跑，让他追逐着我。路上冷漠的行人用异样的眼光
看着我们，我放肆地笑着。在摔倒在地的那一刹那泪水终于滑落，等他赶
上来的时候我已成泪人。我紧咬着下唇，唇彩荡然无存，我的脸色苍白得
象一张漂过十万次的白纸。他望着我，终于领悟了我的异样。他俯下身子，
伸出双手抓住了我的双手。整个天地顿然静默了下来。

城市花园，深夜2点。我们已经在这里整整坐了6个小时。我说我该回
家了，他说路上小心点。然后两个人沉默了一个世纪之长。我说以后你要
保重自己，他说你也是。然后又是晃如隔世般的长时间静寂。惨淡的灯光
摇弋，寂寞的人群逐渐散去。他伸