威马逊之夜  苏德
      我一直都想完整地叙述一件事一些人，真实并且可靠的毫无虚构的故事，亲切入肌肤的人物。后来才发现原来那是很困难的，无论在直述还是转述的时候，我总是把这件事颠倒反复，把一些人弄得面目全非，于是，便成了虚构。
　　我又开始讲故事，你坐在我的房间里，外面下着大雨，我递给你一条毛巾。如果不是因为无处躲雨，你是不愿听我说故事的吧。因为人们常常抱怨我总是把一切虚构得太荒唐，到最后就无人可信，无事可信，甚至于有些莫名其妙。
　　迄今为止，没有人能够听完我的故事，这真让我沮丧，并且有些着急。
　　我于你保证，这次，我一定控制着想象速度，只是唤醒记忆。
　　大山。
　　至于他的姓名，方便你能记住，就叫他大山。事实上，多年前，大家都是这么叫着的。至于他的身高体重，两年前，再见的时候约是一百八十公分，八十公斤。下巴上有些胡渣，板寸头，右脸上有一颗不具标志性的痣，只有近着细细看才能发现。之所以，我能觉察到，完全是因为一二告诉我他们接吻的时候，她是睁着眼的。
　　她很轻易地看到那颗别人所不能察觉的痣。
　　几乎所有的人都相信，接吻时睁眼的人是不可依靠的，用情不真。
　　我赞同前点，反对后点，你呢？
　　一二。
　　关于一二，我可以跟你说很多很多，几天几夜几月都不能结束，我们从煤灶合用的老房子起，就一起抓大把大把的爆炒蚕豆，青绿油亮的，放在印有“爱卫生”的饭兜兜口袋里。她姓四，一二三四的四，叫作一二，一二三四的一二。不要以为她的父母是文革遗留下的文盲或者半文盲，取作这样的名字，完全是因为他们的结婚纪念日是七某年的四月十二日。
　　对大山，我可以用两年没见而模糊掉他确切的长相。但对一二却不能，因为我们几乎就是脸贴脸地越长越相像的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我正思量着要不要追溯到开头——那该是很多年前——来开始我的叙述。你把毛巾塞还给我，让我继续，告诉我事实上我已经开始了叙述，只是我没有意识到。
　　你很友好地走到房间的尽头替我关上了窗，今夜有台风。
　　你从腰间的皮带上抽下插着的CD，我知道那又是你在街边一大堆盗版碟里精心选出来，只是我很奇怪怎么大雨天还会有那样的商贩，还会有你这样的买客。我看到了凝结着水珠的肌肉，很不小心地看到了，然后竟有些流连忘返。
　　SarahBrightman的。你有些抱怨其实我应该换一套更好的音响。
　　我还是继续吧，就着这样的音乐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我偎着你坐到沙发上，你的头发还是有些湿粘。我们让鼻子抵着。
　　你看到了我的样子么，除却眉毛外，一二大体就是这样的——不，除却嘴唇，她不像我如此干燥。她的眉毛是纤细并且黛黑的，一切五官都适中，没有勾人的大眼睛，也没有难看的大鼻子，更不会有姓感的大嘴。
　　光碟转到《THIS LOVE》，你开始吻我。为什么呢？是因为我刚才说自己的嘴唇干燥？
　　不，你应该停下来，我正在说故事，你正在听。不是么？
　　一二的额头有一个骨坑，你看，我的额头也有。
　　我们小的时候在灶间奔跑，两个人约好了一头就撞上灶间的木门，很新潮地有了两个W，然后W消退后，就留下这两个骨坑。你别笑，就是那次以后，所有的邻居都发现我们越长越相像。
　　一二的父母是文革后的工农兵大学生。我的父母也是，这你是清楚的。
　　我必须得选择一个年龄开始真正的叙述而非介绍。从哪里开始呢？他们认识的那个春天开始吧，那是多少年前的事情了？你就别算了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　曾经那些尝试听我讲故事的人，有些听到这里就毫无兴趣地走开了，你千万别，好么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我是在哪年的四月——确切是否真的是十二日，我已经记不得了，虽然一二说那肯定就是——开始在一二的信纸上看见大山这个名字。我与一二保持着良好的书信关系，我们都搬出了原先的老房子。
　　让我想想，她是怎么写的。
　　大山，我的男人。
　　嗯。是的，就是这么开场的。你睁着眼睛斜视着，是不相信么？我走向书桌，抽屉的夹层里有一个大号的牛皮纸信封，里面是什么，你该猜得到的吧。是的，如果你决意不信，我可以找出来念给你听。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大山，我的男人……
　　他说，他爱我。我说你别是杀人犯，我就跟你。他个子比我高太多，质量比我重太多，他有两