作者：韩 寒  

我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。
我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。
当时江湖中有两个派系，便是少林和武当，少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有的时候一样的事情在不同的时间做会有不同的效果。
师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解。我的早期理解是一个逗号可以改变一切，师父说：不，你仔细看。
我说，上句和下句就有一个逗号之差别。
师父说，你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。
从日落到日出，我已将手上捧的两字看到快不认识，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？
我说：我只看出一个逗号的差别。
师父说，你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上请求师父参破。
师父说，看，其实是两个逗号。

少林武当恩怨已久，分歧明显后，少林内部变得更加严格，秋天时候，师父下令统一江湖中所有少林子弟的服饰，但是麻烦随即而来，服饰统一后，坊间便有伪造，一些人购得少林服饰后，打劫拐骗，严重蛊惑民心。师父十分疑惑，为何没有人冒充武当。我说，武当上下皆是便衣，不过师父宽心，武当作恶多端，已经不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才会有人受骗。
师父听了没表情，觉得外表只是次要，而外界纷扰，清者自清，主要要在修行上和武当有区别。“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸则不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”的难以掌握，倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌，倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
我的师兄叫释空，师父应该很不喜欢他，他的身世很特别。我们一起出去，最先动手永远是他，关键是他并不具备我佛精神，不光在我们中间他最先动手，甚至在敌我之间他都是第一个。我想，他是只记住了师父一万多句话中的一句，忍无可忍，无须再忍。并且是后半句。

江湖中群龙无首的时候看似很乱，但是群龙有首的时候其实更乱。我记忆中的那场比武很乱，大家靠人口传播，此事已经成为全国轰动的事件，圈内圈外更觉得这是今年唯一具有观赏性的赛事，只是人多口杂，在传播过程中出现了很多不可避免的误差，好不容易统一了时间以后，地点上出现了很多的传说，有说在府前广场的，有说在城外竹林的，有说在望江楼外的。而当时皇帝对张贴布告管理很严，所以传说只能如此继续。

那天，长安城大乱，城中各大广场竹林妓院客栈饭庄前都出现了千人以上围观人群，自发组成很多堆，各自坚信将目睹世代的交替。
武林中的想法是，比武在城中最高的地点上举行，这样方便大家的见证。长安最高的点莫过于朝中宰相开的怡春阁。可是当时楼下居然只有一些圈内的人士，为了权威和公正，大家决定决斗推迟两个时辰。我记得很多少林的人都在城中宣传，决斗真正的地方是长安城最高的地方。江湖虽然是少数人的，但是江湖要多数人都看见。

两个时辰以后，负责传话的释空告诉我师父，怡春阁下依然人群稀少。
师父对我说：你看，任何事情都要当机立断，不能一再拖延，和很多人有关联的，更加不能一变再变，这样，谁都对你失去信心。今日的决斗本是天下大事，可是民心已失，那结局无论怎样，都在历史上有所遗憾。

说完，又有消息传来，城西一棵千年古树下围了上万人。

师傅当时很诧异，有人向他提议，那场比武可以移到那里举行，毕竟人少好迁移。师父说，不能在树上打，万一掉下来，那怎么办。长安再好也好不过这屋顶，告诉他们，在怡春院屋顶上，朝廷就不管了，人那么多，朝廷也不好管。
口信发出去，民众又纷纷向怡春院涌来。
那时我觉得，其实人民是愚蠢的。

少林的当家人慧竟和武当的当家人刘云此时已经从梯子上走上屋顶，两人对视站着，手背在身后，很威风。时辰到后，两人的衣服都被风掀动一下。我看见刘云掀起手掌发了暗器，慧竟微微闪了一下，那针刺入屋顶雕龙中，从龙额头刺入，却从龙须中探出针头，可是终究无力为续，卡在龙雕中。我看见慧竟用中指抽出镖，应该完全没有想到那针很阴险，没那龙头挡着还能回来。
那一镖极为隐蔽，我只能从他的袖口扬了一下判断镖已出手，而且速度应该很快，只是有点歪，擦破了刘云的耳朵。速度准度和隐蔽程度一直很难三全。这样已经很不错。

下面围观的人大喊：快动手啊。

师父问我，几招了？
我说：两招，如果我们的镖没有毒，那应该没有胜负。
师父说：我们的镖没有毒。
我问：为什么我们的镖没有毒，寺里有很多天下奇毒的方子，用了我们今天就赢了。
师父说：毒别人的，终将毒到自己。而且镖没出手前，自己离危险是最近的。

刘云伸出手掌，往前走了一步。突然猛向慧竟