我亲爱的小路易：

一切都已结束了，我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样，为了我们能长相厮守，你已准备好要牺牲一切，可是我们必须分手，你需要去开创自己的生活。

对这个决定我不后悔，虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里，你我都将很难相信这是真的，接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已开始给你写信了——因为我们商定，我将不定期地和你取得联系，对此我们之间没有任何异议……是的，这将是单向联系——我跟你联系——这样你就永远也不知道我的地址，这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。

最后一次拥抱你，如此温存，如此亲昵地……相隔如此遥远地……

1893年9月25日

我又在与你娓娓叙谈了——我答应过你……

已经整整一年了，从咱们（再也不是“咱们”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你没有忘记我，我们还是如此紧密地联系在一起，我无法停止去体验你的痛苦，它就像我的痛苦一样。当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们已是过眼云烟了……许多小事已从记忆中渐渐消失，许多细节已不复存在，你感觉到了吗？

我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情，但是，我想不起来！……如果你试着回想一下我的第一个眼神，你便会相信，世界上的一切都在慢慢地成为过去……

不久前我笑了一次，对谁发笑？为何而笑？既不为谁也不为什么，那天有一缕阳光在林荫小径上闪动，它使我发笑，一开始我觉得这不可能，然后我就笑了！我希望你能越来越经常地——最发没有任何理由——仅仅因为天气好或者想到美丽的未来便咧嘴便笑。

1894年9月25日

我又和你在一起了，我的小路易。

你说是吗，我就像一个梦？因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现，而且总是在合适的时候，一闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走，穿过，而你却触摸不到我。

我不忧郁，勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来，随着一个个繁忙日子的过去，我觉得太阳越来越可爱。

我还跳了一次舞，现在我经常笑，