大多数人，是在看过《康熙来了》这档综艺节目之后，才认识了那个叫蔡康永的台湾男人。 
　　从外貌上来说，他并不太出色：仅仅160CM的身高，按内地的标准而言，可以戏称为三等残废；尚能称为清秀的娃娃脸，但绝没有F4或费翔般的英俊逼人；常常奇装异服，肩膀上一定要站一只乌鸦…… 
　　若是另外一个男性，相信他绝不会得到上亿观众的支持，成为台湾最有公倍力的主持人明星。但蔡康永不同，在他那相对平凡的皮相之内，还跳动着一颗有可能是娱乐圈内最有人文气息的心脏。所以，他才能配得起如下的TTLE：2004最佳综艺节目主持人、世新大学电影系讲师、《GQ》杂志总编辑、作家、台北之音电台节目创意总监及制作总监、刊BS节目部顾问。 
　　蔡康永的实质，是充满着矛盾的双面体，正如他时常喜爱缀在身上的八卦标志。旁人看来，那不过是娱乐新闻的自嘲自娱，但实际上，却代表着一阴一阳、天地调和的深远意境。 
　　 
　　双面之一：贵族与市井 
　　 
　　如果在中国，“贵族”这个单词还有所实指，那么蔡康永肯定是这个族群中的一分子。出生名门世家的他，祖父经营上海自采水公司，父亲蔡天铎是大律师。来到台湾之后，蔡家仍然过着上流社会的生活。在这样的生长环境中，他成功地成长为一个标准的现代少爷。当然，他也打过工，不过唯一的兼职是帮陈淑华写《梦醒时分》的文案，和帮白先勇编写《谪仙记》。  21read.com 青年文摘网站
　　所谓不食人间烟火，说的大约就是像禁康永这种直到现在还没有坐过公共汽车、完全不会烧开水的世家子弟。 
　　在蔡康永最广为人知的节目里，却是市井得一塌糊涂的娱乐八卦，收视者大多是平凡的学生、家庭主妇和工薪一族。搭档也是曾经被他不太看得起，“疯癫没文化”的小S。据说一开始，他是不乐意做《康熙来了》的。可两年过去，这个节目不仅做成收视冠军，他也开始越来越多的赞扬小S是台湾第一女主持……即便这样，他还是会在接受采访时说：“这个节目没一点营养，建议你们不要看。” 
　　有人说，在蔡康永的内心深处，他还是一个真正的贵族，只是他做出俯就的姿态，愿意以入红尘的姿态来尝试世间百态而已。但是，我更愿意相信，他真的已经像他书中所写的那样，冷眼看透了上流社会的虚假与空洞，于是潜心投身于世俗。无论如何，他绝对是少有的那种成功融合了高低两个阶层的特质，懂得适时披上何种外衣，才能更好地获得收益的聪明男人。至于“贵族”或“市井”的称谓，不过是他一时兴起，往身上任意所贴的标签罢了。 
　　 
　　双面之二：乖巧与反叛 
　　 
　　表面上看，蔡康永肯定是那种父母师长最钟爱的乖孩子。看他节目的妈妈级人物常这样夸奖：“你看那个康永仔，常常笑，又懂事，又礼貌。”因为他的贴心和细致，嘉宾们都称他是最懂得照顾别人的主持人；而且，他孝敬父母，事业有成，连工作都是做的编剧、写书、电台主持这样“有文化”的职业。  21read.com 青年文摘网站
　　这些，只是现在的蔡康永，回顾过去，你看到的，会是一个截然不同的他。 
　　最初，他违背了母亲的要求，念了“不符合上流社会的生存法则“的东海大学文学系，接着，又故意反抗父亲，没有去念法律或者政治的硕士，而是到加州大学拿了个电影编导制作硕士的学位。投身电影界之后，父亲的律师生意自然是没有人继承了，而他这个独子，在爱情方面竟然选择了同性作为对象。同时，他也不再醉心于相对“高雅”的电影事业，而改向大众娱乐行业发展……这样的男孩子，用“叛逆”来形容，其实并不为过。所以，他和白先勇讨论以同性恋为题材的《孽子》时，才会由衷地说，在父母的眼中，自己也许真的是一个孽子。 
　　但奇妙的是，这两种；中突的特质，在他身上却意外地融合。也许，这样解释或许更为恰当：蔡康永那种看似顺从的乖巧，其实只是为“忤逆”做掩护，表面上做到滴水不漏，真正的自我却时常跳脱出来，寂寞地坐在一边冷眼旁观，寻找渴望中的那个自己。 
　　仔细看过他全套书的人，才能够基本真实地描绘出一个蔡康永的形象：孤独、敏感，仍然对生活抱着幻想，就像《小王子》里的那只狐狸，永远地等候着另一个星球上，属于它的玫瑰。 
　　 
　　双面之三：尖锐与平和 

21read 文摘 杂志 青年文摘

　　 
　　看蔡康永的采访，是一件特别舒服的事。 
　　他的风趣和体贴，是公认的优点。《康熙来了》里的他，总是那么温文尔雅，会细心地帮口无遮拦的小S打圆场，也会适时地替现场来宾解围。当出现让人尴尬的场面时，往往因为他的一句精妙独到的话就得以化解。 
　　但是，全台湾排名第一的人文主持人身份，不是仅仅靠当好好先生就可以得来的。从他的另两档节目《真情指数》和，《今天不读书》中，蔡康永的采访功力才真正淋漓尽致地发挥出来。对谈的，全是重量级的名人，他却能不卑不亢、沉稳柔韧地将他的意愿一一贯彻。偶尔有棘手问题，也能不动声色地使出“温柔一刀”破解之。 
　　蔡康永最爱采用的访问方式，是先轻巧地以四