漫画家魏克有幅作品，画面上是一台钟，钟面上的时间刻度已经剥落，甚至被“水”冲掉，耐人寻味的是魏克的两句话：“时间并没有流逝，流走的是我们自己……”

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。一次次提醒我们生命流驶的，常常是过去留下的许多痕迹。比如，一片夹在书中枯黄的树叶，或记忆里一场漫天飞舞的大雪。那样的记忆雕刻着时光，使之呈现出一种似乎可以触摸的质感，而岁月的锋镝又雕刻我们。

读书，就是我的时光刻刀，岁月之刃。

心中产生“撕裂感”，往往是在一个人夜读之时。我有个习惯，每次买了书后，都喜欢在扉页写上日期以及购书之地；而在读完一本书后，同样要写上日期，并结合当时的情境信笔涂上几行字。比如，我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》，就发现在书尾写着“百年望海潮，千秋忧河殇”。在王晓明著《鲁迅传》首页写着：“1994年5月，相逢一醉是前缘，飘然何处风雨散，奈何？奈何？”而在书末涂写了苏东坡的一句词：“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”在《了不起的盖茨比》中则引述了海明威的一句话表达心绪： “苍凉之雾，升起于人性的港湾”……如此涂抹，不可胜数。点点滴滴，都见性情。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

当我面对那些曾经在夜灯下亲近过的书籍时，总会生出一种别样的温情，过去的生命信息依然存留于书页之间，不忍舍弃。我感觉那些日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境。热烈的生命凝固其中，打开它，一切尽皆呈现。亨利·詹姆斯的小说《贵妇画像》英文版厚达600多页，我从1994年开始读，时断时续，真正打起精神读完此书，是在1996年的春天，在一处破败的老房子里。那时候除了读书，好像没有别的打发时间的方式。无限春光，都与我无关。随手翻到这本书某处，我看到了这么几个大字：“寂寞的时光！”并且用半通不通的英文写着：“我被春天囚禁。”翻开此书，我仿佛还嗅到了当时窗外阳光的气息。

我读了许多外研社和企鹅版的英文小说，当然还有更多的“诗性思想家”的作品，我也是从那时候起在心性上亲近“人类困境中的审美精神”。在那些寂寞的日子里，它们是除了《鲁迅全集》之外，我不忍舍弃的精神家园。那些文字与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。一种孤独必须以另一种孤独来安慰和宽解。有一年冬天，当我又一次宿命般地放弃了向自己的目标迈进后，心境无比苦涩。那一年的春节，我的家乡下着很大的雪，我读着弗罗姆《爱的艺术》，感受到一种少有的哲学的安慰。夜晚，美丽的雪花飘落在家乡屋顶上，寂静无声。

我知道人生中总有各种因缘促成自己倾向于何种存在方式。我的生命无法与读书分离。我曾在自己一本随笔集《忧郁的享受·自序》中写道：“我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的夜读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想像力的游牧。”毕竟一段韶光，和着许多体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。

是的，我记得所有经历过的苦涩岁月，那些书见证了我内心的骚乱和绝望。我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。岁月如流，但是我记得，那片夹在二十多岁人生读本里的杉叶，就像青春已经泛黄，激情却仍然保持着火红的底色。我记得每一位有幸对晤的著者，他们生动的思想，文字被唤醒的瞬间，以及我如同雕刻在时间肢体上的痕迹。