北大学生张一得在暑期的时候，有一个地方要去。

他利用自己平时辛辛苦苦写稿子赚来的稿费，在王府井买了一块手表和一盒点心。带着礼物，他走上了长长的列车的第十二车厢。

为什么要选择这第十二车厢？当年有一个身体单薄的人就曾经坐着这个车厢，来到了北大校门口照了一张相。

列车飞速地奔跑着，提了速的火车仿佛理解张一得此刻的心情，恨不得化作一只翱翔的雄鹰飞到那片丛林山峦中的小学校。车窗外晃动的景色，令人目不暇接。车厢内，一个十来岁左右的小男孩顽皮地跑来跑去。

那个孩子就是自己！

一得突然有些困惑，那个孩子怎么会是自己？自己的爹娘在给公社拉秋粮入库的时候，由于天下了点雨路滑，二老的车子溜到了悬崖下，就这样永远地失去了拥抱自己的机会。

自己那个时候还小，不懂得父母的离开是永远的，以为那是短暂的离别，因为自己脑海里依然执著地保留着父母的疼爱和笑容。有位阿姨，不准确地说是一位老师，她以女性的温柔，抱紧了你。从此，你的嘴里喊出的是老师妈妈。

老师妈妈毕业于某市级师大，她本来可以考上北大的，可是她当时的志愿没有报北大，她觉得北大的校门是龙门，她这只小鲤鱼能跳过去么？高考的分数揭晓了，能去了北大，然而她只是遗憾地笑了笑，那笑中分明有几分苦涩，分明有太多遗憾。

老师妈妈经常抱着小一得，神往地望着北方那个国旗升起的地方。

学校的教育设施落后，老师妈妈没有埋怨，因为这里是她的故土。老师妈妈自己做教具，教学生许多课外的知识。小学二年级的一得，懂得了地球是圆的，从月球上肉眼看到的是中国的万里长城，中国最好的大学是北大，中国最美的城市是北京。