家庭生活对于思考和写作是一种暴政。它的邪恶之处在于：它释放的噪音、干扰、压力粉碎你的一切努力，无休无止；它的方式是爱，是责任，是融融的天伦之乐。在这里，安全、有序、追求永恒是高于一切的，它的防卫机制天衣无缝、无比隐蔽，天才地利用了人类的弱点——害怕孤独、懒散、脆弱、对繁殖力的炫耀、胆小懦弱、愚忠、目光短浅、多疑并轻信——它使得我们甘于被奴役，永生永世听命于这位看不见的君主。

  家庭是现存世界中最牢固的组织，最根深蒂固的宗教，国家和其他一切体制都是它的仿造物。当我们的两个祖先走到一起，决定长期做伴的时候，这种组织就有了原型，以上列举的所有人性弱点就很难被抛弃了。弱点代代相传，不断添加，无限放大，直至今天我们已经有了数不清的办法保护这些弱点，使得我们前所未有的渺小，不堪一击。

  只有思考、写作、其他艺术创造能微弱地质疑、抵抗这种荒诞，是帮助我们从这种邪恶组织剥离出去的唯一途径。从根本上而言，创作是为了从周围识别自己，让自己独自承担未知的危险，并进而接近神性。生活的意义应该就此而来，而不是其他。但家庭是创作的大敌，它和它的帮凶时时处处阻挠我们，试图用它们的力量把我们瓦解在世俗生活中。

  正是基于这种令人沮丧的局面，在创作中，在对付来自家庭的破坏时，愤怒可能是一切感情中最值得称道的一种了。有时候，它甚至比创作天赋来得更重要。在意志力薄弱的人那里，天赋是最让人伤感的弱点了，它并不能给家庭造成任何冲击，反而可能带给主人巨大的不幸。天赋必须和愤怒结伴而行才能真正获得力量。这两者的融合会表现出如下的精神面貌：傲慢、愤世嫉俗、古怪、喜怒无常、疯疯癫癫、世俗意义上的避世等等。请你对它们肃然起敬吧，它们正在帮助我们孤军奋战，尽管可能自己也未必清楚。

  就算你碰到了以上的特征，但特征的后面并没有相应的天赋，也不要报以嘲讽，至少可以借其一壮声势。否则，你会发现，真正的战士少得可怜。