一个教授自杀了，他受过足够多的教育，他有足够的社会体面，他是个有成就的中年学者。

        这个新闻引起我内心震动，起因是我也曾经自杀。那年，有太多的理由不想活下去，于是出去，寻找结束自己的地方。在西湖边游荡，想踏进去，从此如同湖里的锦鲤自由而潇洒，但是西湖太柔媚了，不忍心，于是离开了杭州；在太湖上游荡，想跳下游船，用浩淼的碧波掩埋一把柔骨，但是太湖过于宏伟了，令我仰视，况且是阿阳的家乡，同样不忍心，于是离开了无锡。江南盛世太过安宁，竟然没有个持刀的强盗加害我，连个小偷都不曾遇到，而我那时候是最不怕这些的。在黄浦江上流连，在长江边观光，在黄河上漂流，同样能找到理由让自己不忍心在那里自杀。原来一个如水的女人，是注定不能在水里消失掉的。

        于是上山。高原，山颠，在海拔超过5400米的青臧高原的山上，我的高原反映厉害到距离真正意义上的死亡只有一步之遥，反倒靠着强烈的求生本能克服掉了所有的不适。当我能够真正意义地受用高原的美好时，当我看到藏民纯真纯净的笑容时，当体会到观音菩萨睿智的眼光看透我所有悲喜的时候，当我终于想通了很多事情的时候，我不想死了，我将自杀的念头灰飞湮灭到了高原那灿烂的天空里。

        那次刻骨铭心的旅程跨越南北几个省市，整整28天，瘦了12斤，除了简单吩咐吃住处的服务员以外，我不曾开过一句口。我漫无目的地走一路看一路，以暗淡到连死都不怕的心境，将万水千山从容走遍，边走边看别写，完成了《一个人的天涯》的主要文本，书稿里竟然满了欢喜与满足，一丁点死亡的戾气也不曾有。

        再回首当时的决绝，汗颜。所有的不忍心，其实只是给自己一个理由，让自己好好活下去而已。当别人不给自己余地的时候，自己都不给自己留呼吸的空间，岂非太过残忍？即使所有的人都来作践自己的日子了，自己总不能作践自己的生命吧？我庆幸自己靠自己的力量克服掉了强大深重的想自杀的念头。

        教授死了。有人批评他自私，因为他的死给所有爱他的人带来了不可弥补的伤害。我同意这样的批评，因为同情他周围那些人因他死而带来的伤痛。但是对于一个想死的人来说，其实正是周围的所有种种才导致了他最终去寻死的，我对此感同身受。爱恨情愁悲伤忧郁，他一定是遇到了生命中无法承受之重，他被压垮了，从身心到生命，都被这些负重给压垮了。面对压力，他只不过是选择了不再去承担，而我选择了“没什么，大不了继续去撑着”，而已。

        可是，他仍然是该活着的。我尽管年纪轻轻，半生履历已经不一般，已经太过艰难，最宝贵的血泪经验就是：没有过不去的坎啊！即使肯好好活着，生命也无非百年，更何况一门心思地实在不想活了，生命就成了一个大大的负担。我生平最怕轻言生死、轻言进退的人，可以甘心情愿地放自己在并不希望的坏情绪里，强健的身体首先来自自身强大的心理能量，别人的影响已经够伤脑子的了，自己都不让自己活得好好的，良心何在？天理何在？

        无论一生繁华还是简单，人从降生的那一刻起，就注定了一定要死去的结果。不去张罗，不去强调，这个结果已经是每一个人无法逃脱的根本宿命。惟其如此，就更用不着将个“死”字挂到嘴边了。我甚至反感人说“高兴死了、讨厌死了”这样的句式，总觉得这样漫不经心地不停地死啊死的，对“生”缺少一种尊重，对活着是一种戏谑。厚德载福，随便就拿自己开不起玩笑的东西调侃，这是一种太没福气的特征。

        我是不会再去自杀的了，这样的体验很惨痛，对自己是一种大伤害，想起来都不可思议。但是同时也是一种大成全，让我懂得要好好地珍惜生活的每一点内容。在我的生命如花般绽放美好的时候，日子呈现出一种前所未有的魅力，对我构成强大吸引，我只能是顺其自然地好好活着。于是去接受，接受所有生活的馈赠，悲伤忧愁快乐甜美，都一起来吧，坦然坦荡地生活着，承受着，于是笑看云舒云卷，连死都不怕，还怕活着吗？这样的心态里，还有什么不能负担的呢。