禅宗中流行一句话，叫做“平常心是道”。对于“平常心”三字，鄙人曾有长期的琢磨，却始终不得要领。受领导压制了忍气吞声，叫不叫“平常心”？被人打了左脸再把右脸让过去打，叫不叫“平常心”？生病住院倾家荡产还喜笑颜开，是不是就叫“平常心”？

近读禅宗语录，忽然对“平常心”有了“豁然开朗”的感觉。《五灯会元》载唐代禅师景岑与施主关于“平常心”的对话，施主问：“如何是平常心？”景岑禅师回答说：“平常心就是要眠即眠，要坐即坐。”施主再求进一步的答案，禅师又说：“热即取凉，寒即向火。”景岑禅师有很多弟子，弟子们把师傅的此种答问方式称为“即随因缘答”，就是看到什么答什么，想到什么答什么。弟子问：“师傅，有人问您的时候，您可以即随因缘答，假如无人向您发问，您又该如何做呢？”景岑禅师回答说：“困则睡，健则起。”弟子又求进一步的答案，禅师答曰：“夏天赤骨力，冬寒须得被。”就是“天热脱衣，天冷盖被”的意思。

再读其他禅师的语录，发现他们对“平常心”的理解，跟景岑禅师大同小异。如此则“平常心”得来岂不是太容易了？

假如我们以为容易，那我们就错了。那只表明我们还不是“禅师”，还只是“俗人”一个。那短短几个字、几句话，是禅师用一生的苦难与冥想换来的，如何能说易？不受尽失眠、卧床之苦，如何能懂“要眠则眠，要坐即坐”就是最高的“道”；不受尽热死、冻死之苦，如何能懂“热即取凉，寒即向火”以及“寒即围炉向猛火，热即竹林溪畔坐”等等就是最高的“道”；不受尽病死、饿死之苦，如何能懂“屙屎送尿，着衣吃饭”等等就是最高的“道”？饱汉不知饿汉饥，站着说话不腰疼。跨越万水千山方知水不过如此山不过如此，未出家门者如何能领会？阅尽世间冷暖方知人不过如此情不过如此，纨绔子弟们又如何能领会？禅学好像就是苦命人的哲学，岂一个“易”字了得？

如此则禅师莫非一定要逼人受苦？是又不然。“苦”是我们到达彼岸的一条船，“慧”亦是送我们到彼岸的一叶舟。“慧”就是“悟”，就是“觉”，就是“智慧”，就是“灵明”，和“苦”比较起来，它甚至还更为根本。有很多人吃尽苦头不能“开悟”，说明受苦未必就是到达彼岸的必由之路；相应地，一辈子幸福的人如托尔斯泰晚年也能“开悟”，说明“智慧”可以普度苦者与乐者。于是一份“平常人生”，最后就有赖于我们的“慧根”：

欲得“平常人生”，要有“放下”勇气。身上一件衣服舍得“放下”吗？舍得；怀中一位美女舍得“放下”吗？舍得……心中那一份理想呢，那一份因世道无常而被耽误的理想，舍不舍得“放下”？好像有些难，是不是有点难？似乎每个人内心，都有最后一份秘不示人至死舍不得“放下”的东西。有这份难处，所以我们造出“死不瞑目”这个词；有这份难处，所以我们不敢轻言“平常人生”。

欲得“平常人生”，要有“专注”精神。“三心二意”，那不是“平常人生”；“见异思迁”，那也不是“平常人生”。千万座山峰你只能爬上其中的一座，千万条道路你只能走完其中的一条，千万首优美的歌你只能唱其中的一首。你觉得遗憾吗？也许有一点，但却完全不必。因为用你短暂一生的光阴，若没有“专注”精神，你甚至连一座山峰也爬不上，连一条道路也走不完，连一首歌曲也唱不好。当你生下来，当你开始懂事，你就要目标坚定；稍有彷徨，稍有犹豫，你就会两手空空入暮年。

欲得“平常人生”，要有“知足”情怀。有人批判“知足”，说那只是“不进取”，其实这是批错了。“知足”是什么，“知足”就是知生命的“缺陷”、人生的“不足”。你喜欢的你没有能力得到，你要知道这“不足”，接受这“不足”；你不喜欢的你没有胆量拒绝，你要知道这“不足”，接受这“不足”。你以“癞蛤蟆”之身而想吃“天鹅肉”，那是你的志向，没有人可以阻止你；但你对于自己的“癞蛤蟆”身份，要心知肚明。你“驽马”一匹却要和“千里马”赛跑，那是你的使命谁也无权干涉；但你要明确地知道，你原只是一匹“驽马”。人秉天地之气有厚有薄，没有人无“缺陷”，没有人无“不足”。知“不足”，就是“知足”；知“不足”，就能“知足”。能“知足”就能得一份“平常人生”。

曾听过一则笑话，讲人最大的“成就感”为何：婴幼之时最大的成就感是“不尿床”，老迈之时最大的成就感也是“不尿床”。极富“禅意”。“平常人生”不就是如此嘛？幼时尽最大努力“不尿床”，老时尽最大努力“不尿床”，那就是成功。——那就是“平常人生”。