在旅途中，遇到了兵。瘦弱的年轻人，黑黄的脸，表情有些木讷，眼睛细长，微肿，嘴唇抿得紧紧的。

他坐我旁边，沉默地望窗外，姿势一直保持不变。我拿给他一本杂志，他表示感谢，问：“你是写文章的？”

我点头。他也点头。他是西部人，家里很穷，辍学后，就去西藏阿里军分区当了驾驶兵。七年，把当初的调皮小子，变成相貌老成的青年。他17岁和同乡一起去当兵，几年没有回家了，去年暑假才休了四个月，和亲人团聚后，现在正赶往部队，那海拔4500米的地方。

“处了女朋友了吗？”“处了。”犹豫了一会儿兵说。

“那你为何不申请复员 ？”

“…… ”

“舍不得你的同伴？那个和你一起当兵的老乡？”

“他去年已经回去了，应他自己的强烈要求。”

“那你呢？”

“……我习惯了。”

“苦吗？”

“苦。几乎没人会去。2000年某报纸的记者去过一次我们驾驶排，其中有个和我们年纪相仿的小伙子说，这个地方，即使每个月给两万他也不愿留下来。”

的确苦。1998年雪灾，兵们被封在山里，吃光了最后一颗粮食，水也不剩一滴。三天四夜他们颗米未沾，更没有能量抵御刺骨的寒冷，只有缩在冰冷的被窝里煎熬。他一天天看着自己的指甲凹陷下去，是被饥饿腐蚀出的坑。后来饿疯了，他再去厨房翻箱倒柜地找，居然发现了半筒面条，也许过期了，但根本不在意。欢天喜地地从门外撮一把雪，放到高压锅里，等着把雪煮沸，然后下面条饱餐一顿。海拔高，氧气稀薄，东西很难煮熟。从来没有那么难等过。面条终于软化了，一根根挑出来，也无油无盐地，他端着那大海碗，半熟的白面条，哧溜哧溜地全部吃光。

那天，久饿的胃被如此优待，难以适应，疼得他半夜醒到天亮。可是，指甲在早晨恢复了一点儿，让他难得地笑了。

当初可没有这样的好食量。刚来排里，他不适应海拔，高原反应强烈，吃啥吐啥，人瘦得不成样子。后来反应减弱了，又实在不爱那里的饮食。所谓的酥油茶，糌粑，还有传说中美丽的姑娘献上的清冽的青稞酒，都让他味同嚼蜡甚至反胃。饿得慌了，也就渐渐被迫吃出味道来，慢慢习惯。人的欲望就是这样变得简单，回缩成一个小小的点，简单但顽强地生存下去。

他说起前几年排里来了个志愿援藏的大学生。夏天来的，文弱内向的人，大学生说自己希望在这海拔最高的部队得到锻炼。大学生遭了很多罪，吃不好，睡不好，极端闭塞的信息尤其让他焦躁不安。一个小小的电视，收得到的频道极其有限。信得半个月才送上一趟。他也找不到说话的人，别人习惯了，简单地过日子，而他却总爱去山里闲逛，然后回家写东西。有时唉声叹气，有时又眉飞色舞。他爱谈理想和未来，或者下山了怎么怎么生活，眉宇间却日日阴郁下去。

大雪封山到中途（一般从11月份到来年7月），大学生突然不见了，四处寻不见。两日后，兵们吃午饭，正在说那大学生是不是独自下山了，军犬从远处跑来，趴在门槛上喘气，从嘴里扔下一个东西——那是一截冰冻的手掌，人的手，青白而肿胀。是猎犬往回拖人的时候咬掉的吧？兵们搁下饭碗，跟着军犬去寻找，在河边发现了他的尸首，仰天躺着，像睡了。他们希望他是不慎落水的，或者是迷路了。可是他却是自杀的，遗书藏在军服的口袋里，折叠得很工整，字呢起先工整，后来变得龙飞凤舞，但一直颇有文采。

大学生写了那么多，其实不过是一种情绪：寂寞枯燥让人发疯，像不可使人稍瞬停息的恶魔。大学生居然连化雪的日子都等不到。也许他还有别的心事，但这片封闭寂静的雪山最终见证了一个魂灵的消亡。

每年都要死很多人，大自然的威力在那人迹罕至的地方是至高无上的主导。车难、雪难、高山反应引发肺水肿或者意外死亡……兵说起来如同家常便饭。一个24岁的青年，谈到战友的离去，又有多少不为人知的波澜在心头翻滚呢？

“你不怕死吗？”

“怕，有一段特别恐惧。但怕又怎样？该发生的总归要发生。现在