我出生在５月的一天，凌晨４点，在四川农村一间瓦房里。童年就在乡下淳朴的氛围里度过。稻草堆、田埂，河边的沙土，是我一直玩耍的地方。后来，跟着爸爸农转非到了厂里，告诉朋友们有关我的童年时，他们总是想到一幅幅唯美的画面，想到风起与日落，黎明与炊烟。但他们不知道，这些美丽画面后面贫穷的心酸。

高中毕业后，我到了一座陌生的城市，不知死活地在一所师范大学里学着新闻。每天平静地生活着，从宿舍到教室，从教室到图书馆，被磨得有些失去知觉。早上闹钟响之前就会自己睁开眼，看着窗外陌生的天空，那里没有我熟悉的一切。有时候觉得寂寞到心痛，眼泪滑过太阳穴，流到我茂盛的头发里去，然后就像一切都没发生过一样，开始我新的一天。

很喜欢台湾一个叫五月天的乐队，大概与我生在５月有关系吧。那个叫阿信的主唱用孩子般的歌声唱出了我面对城市，面对陌生时滋生的无助。“如果说了后悔，是不是一切就能够倒退？”

在成都上火车时，小浩来送我。他是和我从幼儿园到高中一块儿长大的。我们在火车北站面对面站着，说些无关紧要的话，仿佛我所面临的大学生活真的如此轻松。但当我走进站台，他站在外面挥手的时候，我突然明白，我同一种生活方式诀别了。

有时候，醒悟只是一瞬间的事。站在这里往后望，觉得自己无法自拔，却不得不背叛。大学与我的想像有着海和天空的距离。我开始整夜整夜地失眠，趴在书桌上等待东方的鱼肚白。在我的日常用语里，郁闷这个词的使用率高到惊人，仿佛是大多数名词与动词的词缀。

高中的时候，我坐在教室的最后一排，用记号笔在桌上一排一排地一行一行地写“天空之城”，我的天空的城。18岁之前，我用所有的信仰憧憬它。现在看来却像窗口吹来的冷风，带一丝清凉的讽刺。

在给高中同学的信里，我这样描写大学：一个当局者清，旁观者迷的游戏。或许有些偏激，但真的无以为释。因为，在大学后面，还有一个我永远都无法弄懂的城市。对我来说，城市突兀地来到我面前，是通过大学这个窗口瞬间翩然而至，很炫目，但更多的是陌生。

“想了你一整夜，再也想不起你的脸。你是一种感觉，写在夏夜晚风里面。”我这样思念着我的故乡，单纯而快乐的土地。

面对城市的时候，我显得底气不足。我心里装的，依然是一个在黄昏中绽放温馨的小城，一个叫简阳的地方。我总告诉别人，简单的简，阳光的阳。关乎我和我的过去。

看王家卫的电影时，难免会想到影评中的城市森林，一群群在钢筋水泥中穿梭的人们，忙碌着自己的事，感情像贴着冰冷水泥地前行的暖流，在不知不觉中流淌。Channnel  v中闪烁的画面也让我眼中的城市变得优美。一日一日地，我的身边，所有的信息，都是关于城市的，我知道我无法躲避它。

“城市是怎样一种物群，就混了进来。”好友付娇也是来自农村，她去了北京读大学。在电子邮件中，她告诉我她面对城市里庞大人群时的苍白无力，她多么希望身后是一片广袤的平原，是鸟群与植物，而不是一张张表情相似的或冷漠或匆忙的脸。付娇说北京让她一下子丧失了方向感，她需要一点点时间，也许是很多时间去寻找一条可以缓缓前行的路。

亦舒说她15岁就开始觉得寂寞，一个人的寂寞，人群中的寂寞，黄昏的寂寞，月下的寂寞。我在这混乱中也孤独地寂寞着，幻想着逃离。不过人始终不是倒立着眼泪就会回流的动物，所以我依然在大学里忙碌着，学习着，像一个机器人一样高速运转着我的理智。

因为什么都不懂，所以什么都要学习：上网、看镭射录像、逛街、泡吧、打电子游戏……我几乎在保持学习成绩优秀的同时，慢慢地进入了城市的脉搏，我的那些城市同学几乎不能以此来区分我与他们的差别。

学校排话剧时，美术系的一个男生一直帮我提着书包，不紧不慢地用眼睛温暖我。他让我想起小浩，他在小城里做着什么呢？应该有了一份工作，应该没有什么差别。在时间的流逝里，小城应该还是小城，而我已经在这个陌生的地方慢慢感到了它的温度：表面很冷漠，里面有许多细微的精彩，享受那些精彩，就有热度涌上来。

我见过蚕蜕皮的样子，我以为那会是疼的，而现在，我将孤独的一面翻转，将胸膛向城市敞开，我就知道自己错了，蜕变是一种温暖的自由。我也正在蜕变的路上，在大学这