电影在前爱在后

公文写作
　　他一直与父亲没有多少交流，他们彼此都是沉默寡言的人，他一路读书顺畅，几乎没有用父亲费过多少的气力。事实上即便是他有了问题也不会去找父亲，更多的时候，他选择自己独自承受。他一直以为，父亲对他像对家中某件可有可无的摆设，记不记得都在其次，更不必说去上心呵护。
　　所以他一路读书，选择的几乎都是离家很远的学校。大学是在北方，硕士是在更不可及的英国。回国后因为热爱摄影，选择了做自由摄影师。南来北往，在父亲身边停留的时间从没有超过两天。而电话，每次打回去，即便那端接起的是父亲，即便他的确有事需要找父亲商量，他也会习惯性地说：让我妈来接电话。隔着千万里，看不到父亲的面容，但他还是不知道如何面对这个沉默寡言的男人。他们彼此是那么的陌生，陌生到连视线都是碰触到一起即刻跳开去，而像别的父子那样促膝的交流更不会有。
　　那一年他争取到为一家电视台拍一个纪录片的机会。但因为没有找到合适的摄影师，他只好自己拿起摄像机。而剧中千里迢迢给村民去送照片的人，他挑来选去，最后觉得让自己的父亲来做是最契合电影的精髓的。纪录片讲述的是一个摄影记者偶尔去云南一个苗族居住的山村里采访，顺便为那里的每一户人家都拍了照片，走时他承诺会将这些照片洗出后送给他们；但因为此后不安定的生活，他几次都将这件事放下。几年后，他终于忍不住内心的折磨，遂决定让自己的父亲去送这些照片。照片上的孩子都已长大，照片上的老人有些已经去世，许多的东西都已经改变，但那片土地上的人们，内心的纯净却依然如故。
　　他打电话给母亲，让她转告父亲自己的这个决定。母亲在电话那头听完竟是笑了。他诧异，以为母亲是在质疑他拍电影的能力。停了片刻，母亲才开口问道：“你要拍你爸，可是你了解他吗？”这个问题让他想了许久，但始终都找不到合适的答案。就在他打算再找一个人来做剧中的父亲时，母亲却发短信给他，说，你爸同意了，后天他就坐车与你同行，去拍这部电影。
　　父亲的决定一下，犹豫的倒反而成了他。他终于明白母亲问那个问题的原因了，他们彼此一年里都不会超过一百句的交流，而拍这部纪录片需要花费一个月的时间，这么漫长的相处，他们如何祛除昔日的隔阂，这个问题似乎是比电影的拍摄更为重要的。
　　果然，与父亲开车前往那个山村的路途中，当他用摄影机对准父亲的时候，躲在镜头后面的眼睛竟是有些微的慌乱，似乎这样近距离的关注，是不该发生在他与父亲之间的。父亲安心地开着车，并不去看他的镜头。一路上，他拍到的都是父亲的后背，还好，这与剧情的要求基本吻合。父亲几乎是一个很好的群众演员，事实上，父亲是将这部纪录片作为完成送照片的一个承诺去做的。他在镜头里，几乎看不到父亲表演的痕迹，这个他所陌生的五十多岁的男人，为了自己儿子几年前拍下的这些照片，翻越一个个陡峭的山坡，一户户地找照片上那些依然健在的村民，告诉他们这是自己儿子拍下的照片，他曾经答应过他们来送照片，现在这个承诺终于可以由自己代为实现。 唯一官方网站21read.com
　　他的镜头，为了电影，大部分都给予了那片土地上的人们，他忠实又热诚地记录着这里的变化，记录着其上的生命，吃草的牛，奔跑的狗，弹琴的老人，丧礼上相聚的村民，教堂里虔诚听歌的女人，不知疲倦的孩子。所有这一切，因为时间而在他的镜头里带上了一抹温情。他知道自己依然眷恋着这片土地，而帮助自己送照片的父亲，不过是这部片子里一双伸出去的手，一个在画面角落里的背影，一个和自己一样旁观的路人。
　　为了忠实于客观的记录，他不想给父亲一个正视的镜头，因为如此会让纪录片带上主观的色彩。父亲也一直配合得挺好，并不去理会他的拍摄，而是照他的指导走在摄影机的边缘，将大块的空间让给了这里的村民。但却有一次，当他将镜头从一个抱着一条小狗亲密私语的孩子身上移回旁边观看的父亲时，父亲突然将自己的视线拉回，对着镜头那么深情地凝望着，似乎，他所有的爱都藏在镜头里，而不是儿子所指导的在孩子与小狗温情嬉戏的那一刻。父亲的凝望，持续了很久，直到他躲在后面的眼睛终于无法忍受这样的对视，主动地将镜头移往别处。
　　做电影最后剪辑的时候，他才发现这是父亲惟一正视摄影机的镜头。他几次想要将这个镜头剪掉，但终于还是忍住了。电影的放映会上，果然有很多的观众对这个镜头提出苛刻的指责。他们说，父亲这个深沉的注视是溢出了电影之外的，导演不仅没有毫不留情地将此剪掉，反而将此作为最关键的结尾，不知究竟是出于什么目的。
　　主持人让他给予观众一个合理的解释，而他看着屏幕上父亲凝视前方的那个定格镜头，许久才说：我是到最后才知道，这部电影是父亲给予我的一份礼物，而我又有什么理由不将他投射给我的这惟一的注视，长久地保留在影像的记忆之中？
　　电影在前，爱在后。他是躲在镜头的背后才看清了父亲深沉无边的爱。他们彼此无法像那个孩子与小狗一样亲密地依偎，爱抚，用只有彼此才懂得的语言畅通无阻地交流，但那份隐藏了许多年的爱，还是穿越了镜头悄无声息地绽放在他的面前。
　　逸人摘自：《中学生博览 综合版》2008年第3期 编辑/李洁夫 www.21read.com青年文摘

上一篇：我来过，我很乖 下一篇：用一座城池缅怀爱情