父亲，就像一个安全的港湾，一旦驶入，一生都不愿离开。
　　楼下的小饭馆里，常会看到一对相扶相依来吃早餐的父女。父亲满头白发，走路蹒跚，大约有七十岁的样子。做女儿的，三十多岁，却是神情羞怯，有些智障的她，除了父亲，是不会与任何人对视相聊的。
　　他们每次来，都坐在最靠角落的位置。老板显然已经与他们相熟，假若他们未到，有人要坐那里，他即刻会阻拦住，为客人另寻座位。即便是他们不来，那位置也会空着。有人便提意见，说，他们又没有买下来，何故不许别人来坐。况且，他们来了，现起身相让，也不为迟。老板对这样的争执，并不做解释，只说，让他们坐在那里，不被人扰地安静吃一顿早餐，也算你我行一件善事，所以，大家还是体谅一下吧，实在心里憋屈，就当成老板我包了成不？
　　这个位置，自此便少有人再争。这对父女，当然不知道背后的摩擦。每天清晨，做女儿的，像个小女孩，打扮一新，要么躲在父亲身后，要么低头挽着他瘦弱的胳膊，从家里行至饭馆。一路上，总有人朝父亲打招呼，说，身体还好吧。父亲总是微微笑着，点头简洁地道声好，便少有言语。这样日常的问好，对于女儿，却似乎是种煎熬。每每有人看过来，她便将头埋得更低，就像一朵敏感柔弱的含羞草。
　　所幸从家至饭馆的距离，并不算远，大家都忙着上班、晨练、排队买早点，无暇他顾。这倒让做女儿的，一路可以欣悦地赏赏风景。偶尔，还会细声细气地问父亲一些天真的问题。这样安静的一程行走，对于他们，是种幸福。父亲满足于女儿一脸稚气的提问，似乎，她单纯的信赖和倚靠，让这个老到无用的男人，又成为年轻时那个顶天立地的大丈夫。而女儿，则始终像靠着一座坚毅挺拔的大山，她的智力，或许尚不能明白生老病死乃是人生的一种自然，亦不能想像，假若有一天，父亲离开了她，又该如何生活。她只是安然享受着这样每日有父亲相陪的散步，享受在拥挤的饭馆里，父亲为她掩住人群的视线，又将韭菜花，细细洒在她的碗中。 青年文摘21read.com公文写作频道
　　我曾经仔细观察过他们吃饭时的神态。父亲慈祥，和蔼，牙齿不好的他，嚼蒸饺的时候，总是很慢，就像一个电影里抒情的慢镜头，时光在那一刻，有感伤的静寂。他显然已经老了，老到拿汤匙的手，都显出迟钝。但他并不会忘记帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或者给她的小碟里，倒一些辣酱。他还随手带着她爱吃的腐乳，看她像个几岁的孩子那样，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干净，他总会怜爱温柔地笑笑。
　　而女儿，总有一个剩饭的习惯，每每喝到一半，便任性地将碗推到父亲面前，看父亲一口口喝下去了，才心满意足地绽开笑颜。她吃饭快，吃完了便像听课的小学生似的，安安静静地坐着，等着父亲。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒盛起来，放入军绿色的书包里。自始至终，她的视线，都不会离开父亲，就像那里是一个安全的港湾，一旦驶入，她一生都不愿离开。
　　我从未见女儿单独出来过，但饭馆老板却给我讲了一次例外。去年的秋天，父亲下楼为女儿买饭的时候，不幸跌落下来，小腿骨折。尽管请了护工，女儿不必担忧，但那天她却例外地出了门，到饭馆里要父亲喜欢喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却执拗地不肯去。她就那样低头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上是努力要隐藏住的慌乱和惊惧。老板很快地将父亲爱吃的早餐打包，交给女儿。女儿接过来，看了一眼，并没有转身离开，而是低低地恳求老板：能不能，多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温柔地拨了大半的韭菜花进去。

青!年@文#摘 (21read.com)

　　老板说，究竟还是做女儿的，尽管智障，却记得父亲最喜欢吃韭菜花。而那样一个恳求，几乎让老板这个粗心大意的东北汉子，差一点就流下泪来。
　　听说，曾经有人好心地要给女儿找个人家，这样当父亲不在了，也会有人照顾。可是做女儿的，把自己锁在屋里，绝食许多天，直到父亲答应，不将她嫁出，她才乖乖地再次跟父亲下楼。这个日渐老去的父亲，在老伴走后，本可以跟着身在南方的儿子安享晚年，但却因为女儿始终不肯离开北京，而拒绝了儿子的孝心。他宁肯自己一步一歇地下楼买菜做饭，也不愿丢下这个完全将他当成臂膀倚靠的女儿。
　　这对父女的彼此相扶，对于外来居住的人，或许只是一道残缺的风景；而对于经年居住此地的人，则是一种幸福。没有人，能够像他们那样，给予我们如此生动细腻的爱的启迪，每一天，看到他们出现在小区的花园里，人们的心底，便会品出真实恬淡的幸福。
　　而我们居住的尘世，亦因此，始终值得我们留恋，珍惜。
　　（兰夜潮荐自《文化月刊》）
www.21read.com