单翼的天使

公文写作 　　有一天，我无意中听见儿子“篡改”一节课文——小学一年级的语文书里，有一段“先朗读，再背诵”的课文：“爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。”
　　我儿子念到这里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大树，那就是妈妈，我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。”
　　“你爸爸呢?”有小朋友问。提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。
　　我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已把过去串成一个故事讲给儿子听。
　　这是他自己渴求父爱的故事。我和儿子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线?在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。
　　可惜他一出世就只有独轮车——母亲的臂膀是他生长的摇篮。让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》!他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我：“叫他来做我爸爸吧!”
　　生平上瘾的第一部影片，是《狮子工》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。
　　那年儿子刚满3岁。生下来1000多个日子，与父亲见面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。
　　老远，父亲正眯眼朝儿子看。儿子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。我叮嘱：叫人。儿子怯怯地喊了声：“伯伯。”我说再看看，是准。“叔叔!”儿子仍没认得出。
　　做父亲的没法生气——儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。而按常规，婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母，并用视力将父母与陌生人区分开来。
　　记得他刚牙牙学语时，有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去，见着男的，就一路“爸爸”喊过去，弄得我哭笑不得。
　　此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。
　　到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑!
　　儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸!”旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那根巨大的“洒水枪”……水珠乱飞，水雾迷漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，《父与子》的漫画里，不就有“打水仗不择手段”?

青年文摘21read.com公文写作频道

　　我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时夹杂着“爸爸”的喊声。显然，他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异，可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举，玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。
　　儿子有太多的“为什么”，我真怕他追问“为什么”。因为世间有些事，是不堪问的。于是只好“糊弄”他——“我爸爸呢?”
　　“去很远很远的地方了。”“为什么?”“那儿有好多好多灯灯。”“灯灯里头有爸爸吗?”“灯灯里头有童话。”于是，他会两眼出神于“灯灯”，并跟“灯灯”打着手势。
　　他放不下“爸爸情结”。我有过一位朋友，和儿子玩得很投入。一天，儿子忽然歪着小脑瓜认真地对他说：“我看你倒有点像我爸爸的。”把朋友闹了个大红脸。朋友告别时，儿子用小手把门一挡：“别走了，求你快来做我爸爸吧!”
　　甚至带他上音乐厅，他都给我出过类似难题：“那个指挥太好玩了，带他回家做爸爸行吗?”真想不透，一个新鲜的小生命，为什么跟人类最古老的情感更接近。 21read.com
　　然而承担感情的后果，不是生意人的事。天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。
　　不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思!当父亲起身去门口买单时，儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。
　　这个细节让我心惊——那时爸爸的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。但孩子丝毫不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
　　走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出。“我得回去了。”他向我们母子告别。“回去?”儿子瞪大警惕的眼睛，“回哪个家去?家里还有谁?”“有……”他的目光闪烁其辞，“爸爸有好多事，我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手一一那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。www.21read.com青年文摘

上一篇：母爱有灵 下一篇：没有了