3个月大，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。
　　她知道后，不答应，决定自己来带我。于是，她坐了20多个小时的火车，来到西北，而3个月的我，便从妈妈的怀抱过渡到她的怀里。
　　是个很难带的小孩。要么不睡，要么白天睡晚上醒。一岁之前，每天晚上要醒五六次。所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早热了，等我醒时刚好是温的。白天我睡的时候，她才能打会儿盹。
　　1岁多，会走了。她颠着小脚牵我学走路，部队的楼房中间有条通道，不太长，她把家里的被子和枕头都放通道的两侧，不让我碰着。所有小孩子都是磕磕绊绊地长大，我也摔倒，不是摔在她身上，就是摔在被子上，没有受过一点伤。
　　3岁，到了去幼儿园的年龄，爸给我报了名。她坚决反对，那时哥哥在幼儿园全托，每周接一次，每次周一去送，就哭着不肯走。她便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，在那里，小孩子一定会受罪。不舍得我去。
　　结果，我真的没有去幼儿园，就一直由她带着。不能一会儿看不见她。
　　她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡，我快6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡去。
　　可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心，根本无法承受和她的分离。根本不知道她和父母，到底谁才是我真正的家。只知道要和她在一起。结果是，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。 www.21read.com 《青年文摘》网站
　　她的家，在一个低矮的小院子里。彼时舅舅刚刚去了部队当兵，家里，只剩了她。
　　还是物资匮乏的年代，小小的木头餐桌上，常常是一份粗粮的煎饼、一碟咸菜是属于她的。一份白面的馒头、一个葱花炒鸡蛋是属于我的。
　　60岁的她很瘦，并且心脏不太好，天气突然变冷或者过度劳累的时候，身体就会不舒服，但她坚持做农活，家里有些田地，她要自己种植。我常跟她去田里玩。看她割麦子、刨花生、锄草……我在田边，吃煮鸡蛋、糖炒花生、糖豆……她为我自己制作的零食。
　　跑来跑去地看她忙忙碌碌，她的操劳里，都是我的快乐。有一次，也许跑得太疯，又喝了凉水，肚子忽然痛起来。她背起我就跑，瘦小的她，背着胖乎乎的我，颠着小脚，一路不停地跑去了村里简陋的卫生室……
　　进门，她放下我，一屁股坐到了地上，捂着胸口，大口喘气，脸色泛青，满额满脸的汗，跟大夫指着我，说不出话。而我，也许因为一路的颠簸，肚子竟然不痛了。
　　大夫责备她，大妈，孩子吃多东西了，这点事，您命都不要了？
　　她躺了好几天，我天天趴在床边问她，外婆，你什么时候好啊？你快好吧。
　　是我催的缘故，她起来了，变着花样给我做好吃的。 青年文摘 文摘 杂志 杂志社 青年文摘
　　我的童年，就这样无所顾忌地穿越她的疼痛，享受着富足而饱满的爱。
　　半年后，爸妈转业到家乡小城，回去接我，竟然认不出我来。那时，农村少见我那么胖的孩子，妈说，再不走，我会被她宠坏了。
　　那次终于被爸妈带走，去到小城读书，每天都在盼望假期，就可以回到她身边。
　　就在那个城市和她之间的来来往往中，我长成心思敏锐的少女。却不再恋着她为我精心制作和收藏的吃食。牙齿频繁的疼痛终于让我厌倦了糖的味道。于是，便开始冷落那些过于甜腻的红薯干、炒糖豆、糖糕……
　　她发觉了，先是怀疑自己做得不好，后来，想起什么，愣了半天，笑笑说，妞妞长大了，不贪嘴了。她便开始为不知如何爱我而不安，而我，却任性地不知给她安慰。看她坐在一张陈旧的藤椅上，点着一支廉价的烟——她开始抽烟，慢慢地抽一口，缓解劳累和心脏的不适。
　　我心酸地发现，她老了。
　　再后来，舅舅从部队回来，盖了新房子，娶了媳妇，舅妈又生了第二个孩子，她过去带。
　　她住过的小院子，在她搬走后慢慢坍塌了。再也收拾不起来，她没有了自己的家。
　　她始终不愿意跟着我们，去住几天，也匆匆地回。老了的她，恋家恋得厉害。
　　假期，再回去看她，就要过去舅舅家了。 《青年文摘》杂志21read.com
　　她每天做很多活计。大清早要起来弄猪食、喂猪、做饭，照顾小表弟，农忙的时候，还要去地里送饭……累了，就坐下来抽支烟。那张藤椅搬了过去，放在角落，是属于她的。
　　她更加少言，我去的那几天，她会在所有空闲的时候坐在那里注视我，有时候拉着我的手，贴近了看。却再也不像以前那样留我，住不了两天就会赶我走。说回去吧回去吧，外婆这里也没好吃的，也不好，快走吧……
　　她这样赶我，是因为她现在住在别人家里，做不了主拿出好东西招待我。她觉得委屈我。
　　那个寒假，我回去看她，睡午觉起来，看到她左看右看后，忽然快步进了舅妈的卧房，出来的时候，手里拿着一个苹果，塞给我。那会儿，舅妈带了表弟去了邻居家。我接过她手里的苹果，装作轻松地咬了一口。说，甜！她飞快回头看看，催我，快吃。
　　她是怕舅妈回来看到。我装作不懂，大口地吃。一直噎得流下泪来。看着她匆忙将苹果核拿去丢到猪圈的背影，那一刻，我决定带她走。