公文写作
谁也说不准，好像自从有了这所乡村小学，就有了老姚。学生飞出去一窝又一窝，教师调走了一茬又一茬，校长换了一任又一任，老姚却把根越扎越深。学生飞回来当了教师，说：“姚老，您还负责看看大门？”老姚说：“头脑只一根筋，开开关关，没别的用。”教师调回来当了校长，说：“老姚头，您还负责敲敲铃？”老姚说：“斗大的字不识一个，只能做做打钟活儿。”校长做了局长，来检查工作说：“姚老头，还没火化呀！”老姚说：“托局长的福。留着我再努力努力！”人们笑了，老姚却不笑。
老姚是个勤杂工，每天开开关关大门，敲敲钟，或许是做的时间长了，早6点，晚8点，大门开锁落锁，一节课40分钟准时上下，分秒不差。有时他正在忘乎所以地哼着曲，却突然刹住，抓起桌上的小锤，按每秒钟两步的速度走过84步长的花坛，站到铃台石基上举起锤的时候，刚好是一节课的第39分59秒。老姚掌握时间精确得如此惊人，是全县教育界职工中所绝无仅有的，所以人们曾送他一个外号，“北京时间”。老姚说：“我是公鸡头脑，时间一到就知道了。”正因为老姚工作如此出色，一家工厂曾看中他，高薪请他跳过槽去。老姚说：“工厂都是大人，人大心眼也大。”没有去。后来供销社请他去看仓库，说奖金跟主任经理差不多，遇上吃喝，“桌面上有我经理就有你老姚”。老姚说：“经商的人唾沫里一半是水。”也没去。最后一次，乡政府调他去看大门，人们都说天波府的丫头还是七品官，主大奴大，老姚这次该去了。老姚还是没去。他一直在这所小学呆着，像平生别无所求，又像在默默地守候着什么。
!@# 青年文摘网(!@ 生活上，老姚极不讲究。他不吃食堂，说省下点儿钱，儿子要娶媳妇，女儿要陪嫁妆，剩下的初一十五还要给相好的买花露水。平时他爱吃青豆仁，说吃青豆仁味美气顺开窍通灵，可尽兴吃，很少一点儿，可咀嚼很长时间。下午放学早，他便买来一捧青毛豆，放在水绿的钵子里，坐在七月的斜西日影下剥。每逢这时，半大的孩子便问：“姚爷爷，姚奶奶呢？”老姚总说：“你姚奶奶变成蝴蝶从坟里飞走了。”听罢，孩子们便笑着跑开了。与老姚同龄的人问：“说正经的，你当真没娶过老婆？”老姚正色道：“谁说的？”人们又问：“怎么没见来看过你？”老姚说：“她工作忙，以前给总理当秘书经常出国；现在调开发公司，做公关小姐，哪有空儿呀！”人们笑道：“老不正经！”老姚却从不笑。
平生，老姚有一件极感兴趣的事：他常常抱住小学生，让孩子们亲他的脸，亲一下给一支铅笔。孩子们不亲，说他脸上胡子扎人，他便让孩子数他的胡子，数正确了奖励一本连环画。孩子们争着数，却总是数不清。偶尔发现他的白衣领上补了一块红布，孩子们便丢下胡子去拽他的衣领看。老姚痒痒得直缩脖子说：“别，别扯坏我的花衣服！”吵闹间，校长走来说：“误点了，让学生上课去！”老姚白了校长一眼说：“还差48秒呢！”校长走了，老姚对孩子们说：“去吧去吧！我是你们爷爷，校长是你们爸爸，你们要听校长的话，校长呢，要听我的话！”他挤挤眼，“是这个理吧？”校长转过脸，瞪了他一眼，甩给他一支烟：“火化时舌头先烧！”说着走开了。
公文写作 gongwen
那年暑假刚开学，老姚病了。病得古怪，躺在床上起不来，神志尚清醒，只是言语不灵。人们突然觉得校园里的笑声稀少了。老师们簇拥在传达室的小门外，议论着。开学第一天下雨，地上很滑，一个学生到井台上打水，滑倒在井边，老姚跑去，在井台上也滑倒了。后来学生爬起来了，老姚却是老师们抬回屋里的，半身瘫痪了。校长尾随医生走回办公室时，医生说，怕他活不过两周的。听罢，人们都黑了脸。
从那以后，教职工们轮着来照看他。果然不到10天，老姚油尽灯残了。他示意让人扶他起来，像要说什么。人们问：“通知你亲人？”老姚摇摇头。校长小声说：“他档案上亲人栏空白。”人们又问：“找人接替你开门打钟？”老姚仍然摇头。人们又问：“在井边加道栏杆？”老姚还是摇头，显得很着急的样子，脸上放着红光，手向窗外努力抬起。
人们把老姚抱坐在窗口前，他的脸突然舒展了，显出幸福的微笑……人们齐向窗外望去，看到了操场上出操的孩子正在集队，穿红戴绿的孩子们像一簇簇盛开的花朵在浮动……
刘凤梅荐自《天津日报》
(
www.21read.com)
www.21read.com青年文摘
关于青年文摘 | 公司招聘 | 网站地图 | 网站合作 | ICP备08003141 
