那事件发生的时候，我还不叫现在这名字；那时候我从来没想过有一天会写小说；那时候我就想买彩票能中个五百万——我渴望这种奇迹。我不故弄玄虚，我到目前为止也还不具备一个写小说的应有的杜撰本事，我就想说这事儿真的发生了，真的，我亲身经历，我实话实说。
　　这事儿发生在去年十月间，还不到半年，这也就意味着李骑死了快六个月了，我目睹了李骑的死亡，他被人杀了。如果你没见过杀人，就永远都不知道一个人会多么轻易地被杀死。
　　事实上，目睹杀人或目睹人被杀是非常恐怖的事情——想象一下吧——如果你有想象力——我是说这事件要多恐怖就有多恐怖。时至今日，我仍然无法从时时的梦魇的阴影中走出，尽管最后的结果出乎意料。
　　在野人酒吧的那个晚上，看到李骑的第一眼，就感觉与他并非初次相遇。但，这的确是我第一次也是最后一次见到李骑。
　　命数，你相信吗？
　　野人酒吧位于人民路与上海路的交界处，在一条叫安民街的街上。每天晚上一支菲律宾乐队在舞台上演奏爵士乐，乐队中有一个女人，唯一的一个，她唱美国黑人歌曲和乡村歌曲，也唱菲律宾的歌。这女人皮肤是橄榄色的，小个儿，深眼窝，浑身上下的肉紧绷绷的，给人的感觉是可以在她的身体上拍皮球。她的头发染成亚麻色，穿着惹火，乳房大得惊人。有男人专门来看这异种的小个子女人演出。

青年文摘21read.com公文写作频道

　　那天晚上大约九点左右，我走进野人酒吧，坐在半圆形的吧台前，这会儿的舞台乐队演奏的是roundmidnight——《整个夜晚》。一支曲子结束时，李骑过来邀我跟他一起坐坐。他剃光头，矮墩墩的；我身高一米六七，他比我高点有限或根本就因为他粗壮显得块头大。李骑长一双又大又鼓的眼睛，你看他的时候就会觉得他的大眼睛里面有无数个念头在闪过，你不可能知道其中的任何一个念头。
　　李骑手指戴一枚绿宝石戒指，很招摇。他吸现卷的细烟丝，喝软饮料，我还没见过来酒吧的男人是不喝酒的。这一切，都显示出李骑的不同，他的形象很像某部港台片中的黑帮老大。
　　那天晚上，从九点到午夜时分，我和李骑交谈得并非十分投机。我们更多的时候是在倾听爵士乐，看菲律宾女歌手唱歌。那女人声嘶力竭时，她的两个大乳房上下乱颤，于是，就有男人向她吹口哨，借着献花拥抱之机使劲儿箍着她的身体。每每这时候，我和李骑总是相对看一眼，笑一笑，没什么特别的意味。然后，李骑从一个挺精巧的铁盒里倒出些许的细烟丝用长条纸麻利而又熟练地卷起一根又细又长的卷烟。他吸烟很凶，几乎隔几分钟就要卷上一支。我问他为什么不抽香烟而如此费周折地卷烟。李骑说烟丝很纯，味道好，尼古丁成分少，而且，很多时候动手卷烟不显得寂寞。

期刊杂志精选21read.com

　　李骑的那个小烟盒我要写上几笔。银色，可以弹动，有小手机大。一面平滑，上面有细密的工笔画：垂柳、小河，柳树干上有一个鸟巢。这幅画面让人联想到久远的年代。烟盒的另一个面凸出，雕刻着一个手持羽毛扇长衫飘逸的如同神仙般的人物。这烟盒更像一个古物。
　　烟盒配皮套，皮套握在手中很柔软，是上好的牛皮打磨出来的，我对皮手袋和丝巾有着相当不俗的鉴赏力，牛皮打磨好了比羊皮还细软。皮套是深棕色，泛着光泽，翻盖处安有搭扣，它刚好也能套进我挂在胸前的摩托罗拉386c手机，“啪”地按上搭扣，就看不出我的手机是早已经过时的机型了。
　　我喜欢这个皮套。
　　变故开始于午夜。这时候的李骑相当放松，他的两条短腿舒服地伸展开，已经过界到我这边了。我们有说有笑，像熟人。他用舌尖舔了舔快卷成长烟卷儿的纸边，“你怎么一个晚上也没问问我是干什么的？”
　　“做生意的呗。”这是模棱两可也取巧的说法。
　　“什么生意？”
　　“嗯……”
　　“别装了，你猜不着的。”李骑收回他的腿，身子向前倾，几乎凑到了我眼前，他的手既夹着烟又捏着杯子，“你无法想象……”他样子神神秘秘，身子又靠回座位上，喝了一口杯子里的东西，眼睛从杯子边沿看我，若有所思，“很多时候，你不面对危险，就会面对死亡，生意场，如同战场。”

公文之家 21read.com 公文写作

　　“有那么严重吗？”我说。
　　“你根本不懂。”李骑的目光越过我肩头，望向我的身后，我背对着酒吧的门。
　　“你不觉得自己应该多吃些肉吗？”李骑忽然说。
　　“那你是不是以为吃肉就能使我长胖？”
　　“我说你的脸色……”
　　“我有点儿贫血。”
　　“我知道一种最简单的补血方法……”李骑的话说到一半，在没有任何征兆的霎时，他的脸色大变。李骑是黑红脸膛，而此时变得煞白，仿佛脸上所有的血液都流走了一样。他杯子里的饮料荡出来，洒到他的身上，他没管这些，而是猛地垂下头。
　　我不知道他看见了什么，见鬼了？我没法回过头去看，李骑的慌乱也只是一瞬间，他搁下杯子，用纸巾擦身上的汁渍，已经晚了，浸透到衣物表层下了。他再抬起头，脸色恢复了正常，我捕捉到他神态中的不安和失魂落魄，这神态令人同情。我把我手边的纸巾递给他，他摇头，“没事儿。”他声音变得喑哑。