旅居在外，一向怕人打扰。我沉浸在这使人昏昏欲睡的异星小旅馆里，逃离人世的一切。这里的人倒也还不冷漠，懂得尊重我的自由，只是那不时打量我的好奇眼光，逐渐使人对这里感到生厌。这也并不是一个合适的地方吧，我想。我对他们并不了解，他们对我也几乎全然不知。 
    就在我打算搬出去的时候，我碰到了他。他是突然撞进来的，忽然跌在了我的身上，就在我常去的那家小旅馆门口。我看见他，忽然吃了一惊---我没想到竟然会在这里遇到同类，这里是如此冷僻。看他的模样和神情，似乎很是落寞，一副大醉的样子，衣服凌乱着。
    他看见我，先是吃了一惊，退远了几步，仔仔细细地打量我。我已经很久没有接触到同类的目光，这一看直让我觉得异常地不自在起来。现在的我，已经经不起目光了。然后从他的脸上浮现出一种热情的神色来，在那起初的吃惊退却了以后。他以一种亲热的态度企图靠近我，我却一下子跳开了。
    “不要碰我！”我只是简单地说。这几个字连我自己听来也觉得生硬嘶哑，变了形，我已经许久没说这种语言了。
    得到我的警告，他脸上那热切的神情凝固了似的，但一下子也就散去了，另有一种冷落的表情浮了上来。我也不在意，只是匆匆地走开了。毕竟，这只是一个同类。
    我开始打听更加偏远的那些小星球的信息，留意街头张贴的关于私人运输船的通告---那些地方政府是不通航的。我准备前往吉多去，那是一个更加荒芜、更不开化的地方---只有这样的地方才适合我这样孤独的旅客居住。
    就在我办理了大部分手续准备不日启程时，我在那个小旅馆里又碰见了他。此前我们也在路上遇到过几次，都是擦肩而过，形同路人。最初同类相认的那种眼神，再也没有出现过。我们都知道，漂泊在世上，只是一个过客罢了。
    那天小旅馆里很热闹，厅堂里围了一大群人，似乎在看什么。我并无心去捧场，只是略一低头，准备悄无声息地走过，却被可洛人之中的不知哪个（我一向分不清楚他们的容貌）拉住了。他扯住我的衣角，压低了声音，故意用一种神秘的语调说：“喂，你知道吗？你的同伴死了！”
    可洛人说话总也分不清楚同类和同伴的区别，这也是没有办法的事情。我叹了一口气，走上前去，看见他正躺在地上，一动也不动，似乎没有声息了。
    “可能是喝醉了或睡着了吧？”我淡淡地敷衍着说。
    “什么是喝醉了、睡着了？”可洛人不罢休地追问道，可洛生物并不存在地球人类这样的觉醒？睡眠周期，对他们而言，沉静就代表了死亡。
    “那都是生命活动减缓的状态，”我胡乱地说，“对我们而言是一种休息。”
    但是可洛人都看着我，我也只好弯下腰来，探探他的鼻息，似乎是没有了，我也不感到悲哀。只是在这个偏僻的星球上我得为一个同类置办丧事，这对我的行程而言，无疑增加了许多的麻烦。
    但事情还是要办的，我示意两个可洛人帮忙把他抬起来，放到厅堂的长餐桌上去。客居在外的人就得接受这种命运，不是哪天醉倒街头，就是客死异乡。
    当他们把他抬到餐桌上去放着时，他却突然醒了，这吓了我们一大跳。
    他坐了起来，用一种怔仲的神情看着我们，似乎大梦初醒。我也吃了一惊，他明明已经停止呼吸了啊。
    “你还好吗？”可洛人围着他，七嘴八舌地问着，有人给他拿来了食物和水，还有人准备去叫医生。
    “你还活着就好了。”我简单地对他说，看见没有大碍就准备离开，他却在我背后大声哭了起来。
    “我哪里是活着！”他哽咽地说，“我哪里是活着！---我根本不是一个人！”
    我突然明白过来，怪我自己离文明已经太远，很多事情早已忘记，那么我眼前的这一个，很可能就是仿造的人了，他根本不可能有鼻息。  
    “我本来是人的，”他继续说，可洛人眼睛一眨不眨地看着他，专注地听，“一次遇到事故，爆炸了……”
    “没人来救我，我受了伤，就一直躺在路上，一直到昏迷……”他抬起眼睛来看我，我却避开了。
    “再醒来，他们告诉我，我的躯体已经没有了，”他下意识地攥紧了拳头，“我以后只能寄生在这架机器里！”
    “从此我就到处流浪，”他的声音变淡了，神色也渐渐回复了常态，“刚才只是我的身体没电了，现在已经好了，谢谢大家！”
    可洛人渐渐散去，一面发出啧啧的叹息，这样的事情在他们的星球上是很难碰到的。
    我也转身预备走了，我的行李还有一些需要收拾。但就在我转身的时候，我却清楚地看见，从他那并不真实的眼睛里，流下了两颗真实的眼泪。