阿来：30岁时，我听到了一种呼唤

我希望自己在某种程度上就是这个民族或者这个时代的代言人

唯一官方网站21read.com

  青年文摘c!u@r$t%i*s(

记者：你是用汉语写作的藏族作家。大多数人熟知你，是因为你的那本得了茅盾文学奖的《尘埃落定》。小说中西藏文化的神秘与芬芳，我们曾经在“汉人马原”的小说中见到过：汉人马原以一个异乡人的身份来到西藏，并在那里走动，之后是，他回到汉文化的土地上，向人们描述他所见到的神奇西藏；对于西藏文化，扎西达娃也有另一种引人注目的解说。而你，描述与解说西藏的方式似乎与他们不同，你不是在写异乡异闻，字里行间，我们可以看到，你的精神是在那片神奇土地中的。于是，在我为这次采访准备提纲的时候，民族和文化这两个词总是停留在我的电脑中。那么，就请你从这两个词谈起吧。

阿来：每一个从事创作的人，或者是从事其他文化工作（甚至是不从事此类工作）的人，一旦说到民族与自己的关系时，很容易就把这种关系说成套话了。就我个人而言，我的文学创作肯定与我是个藏族人有关系，这与对文化刚刚有些认识的人动辄就说民族之类的词儿是不一样的，他们说这样的话，我是不爱听的。 《青年文摘》杂志21read.com

文化是个抽象的东西，实际上，人群、生活才是一个活生生的存在。阅读中，我们常发现文化背后隐含着的含义，或者我们可以这样说，文化作为一个潜规则支配着人们的行为方式，我今天理解的文化就是这样一种东西。这是我做了这么久的文化工作，也是通过文学思考才得出的认识，换句话说，在我还是个文学青年、在我对藏文化还知之不多的时候，是没有这种认识的。

青年文摘c!u@r$t%i*s(

藏民族，可能是中国少数民族当中文化特征最显著的一个民族。从我开始发表第一篇作品到如今已经差不多20年了，20年的时间里，我是逐渐感觉到个体的生命跟这个民族文化的联系。写作者几乎都有这样的经历：最初的写作往往取材于自己的生活——我生活在阿坝，生活在藏汉杂居的地方，我的笔下自然就会反映一些藏族的习俗、藏族人的行为特征、心理特征，但那时的我并没有自觉地意识到要把它提高到：我可以用文学这样一种手段把我的民族文化表达出来的高度，那个时候，更多的是借助人和事来抒发自己个人的感受，一些主观上的感受。

记者：我们知道，你是从写诗开始走上文学创作道路的，是因为诗歌更适合表达自己、更容易表达一些主观上的东西吗？

阿来：确实，诗歌更适合表达自己。但当你写了一段时间之后，特别是在你阅读了大量大师的经典作品之后，你会发现，仅仅表达自己、抒发自己的感情是不够的，你会发现，大师和他的经典著作与一般的作家及其作品是不同的。这个区别就在于：尽管每个作家的作品都带有很强烈的个人色彩，但大师的“我”更具有代表性，他说“我”的时候是代表着一个群体，而一般的作者说“我”的时候就是代表他自己。代表自己的东西，偶然可以感动人，但要获得广大读者的认可就不那么容易了。这种完全个人化的东西，在这个世界上，大概就只能找到一些跟他的心理特征差不多同类的人，在他们那儿找到，文学上不是有一个词儿吗，叫作共鸣，那么，他只能在这很少的一部分人里头找到与他共鸣的人，找到知音。把“我”变成“我们”，把一个人的命运变成是大家的命运，然后，再将这种命运赋予文学的色彩——优秀的作品都是这样：写作者们把那种感性的，并且是真实的、充沛的情感倾注到作品中——不是吗？不是仅有艺术性就可以解决一切问题的。写作者，总是希望自己的作品能够感染人；总希望自己的作品跟，比如说，自己民族的文化建立某种精神上的联系；希望自己在某种程度上就是这个民族或者这个时代的代言人。 21read.com 青年文摘网站

  青年文摘c!u@r$t%i*s(

是诗歌使我完成了精神蜕变 !@# 青年文摘网(!@

记者：通过诗，你与文化间建立起了某种感应方式：你清楚地感受到她，但她却并没有一个明晰的轮廓——你想拥抱她，她不存在；你转过身去，她却紧随其后。

青年文摘网 21read.com !@#*$%

阿来：她正是那样的一种存在，一种抽象的存在。她需要我——这个有形的人替她发出声音，什么叫代言人，这就是代言人。

21read.com 青年文摘网站

渐渐的，我发现自己诗中细节性的刻画越来越多，我也越来越沉溺于这种刻画。之后是刻画之外又忍不住开始大段的描述。这些刻画与描述放在一首诗里，给诗歌结构造成了问题，但是只看那些局部，却有一种很新鲜、很有表现力和穿透力的美感。于是，开始为青年文摘www.21read.com