刘翔说话，一般不会超过三个句号。他说，他喜欢简单。

采访到刘翔可不是件简单的事。自从今年5月8日，刘翔在日本大阪战胜世界头号跨栏名将美国的阿兰·约翰逊之后，刘翔就像国家“一级文物”一样被严格保护了起来。采访他要经过数道关卡。

在石家庄科技宾馆，我们还是想办法见到了参加2004年全国田径锦标赛暨奥运会选拔赛的刘翔。晚上8点多，上海田径队的孙领队带我们敲响刘翔房间的门，半天没人应答。我们刚刚失望地转头，房间的门吱呀开了，探出一个脑袋，脖子上挂着耳塞，原来刘翔在听歌曲。房间的桌子上放着一罐敞开的蜜饯——听歌曲吃零食是刘翔的两大业余爱好。

刘翔显然相当轻松。因为大阪的成绩，他已经提前领取到雅典奥运会的入场券，此次，他是为上海的城市荣誉而来参战的。

早就听说刘翔有“一歌三栖（国语、英语、粤语）”的本领，在接下来一个多小时的采访里，刘翔先后三次哼唱起歌曲——只要你稍一停顿，刘翔的思路就飞快地滑翔开去，自由自在于他自己的世界。

约翰逊到山顶时他还在山脚

在相当一段时间里，媒体到处弥漫着刘翔“惜败约翰逊”，刘翔“不敌约翰逊”的字眼。在世界田径跑道上，约翰逊无疑是横在刘翔面前最难跨越的一道高栏。

可是，刘翔说，他从没把约翰逊当敌人，也没把他当目标。“把别人当目标，那会很累。”

刘翔第一次被教练带到跨栏场地那年，已16岁。站在一排伸向远方的高栏前，这个瘦高的少年显出一脸茫然。他不知道跨栏从何处来，也不知跨栏要往何处去，对跨栏几乎是零度认识。在此之前，他以学业为主，课业成绩也还不错，只是在每天下午放学以后，去区业余体校练习跳高。跳高一直没有什么大的起色，全家人倒也不着急，按照刘翔爸爸的意思，练结实身体是主要目的。所以，等刘翔认识跨栏的时候，已经是1997年。

与此同时，在地球的另一端，美国黑人运动员约翰逊已经是奥运会冠军，从90年代中期，他就一直是110米栏的世界统治者，大名鼎鼎，扬威四海。

打一个形象点儿的比方，如果跨栏是一座高山，当刘翔在山脚下还不知先用左脚还是右脚起步时，人家约翰逊已经在山巅上翩翩起舞。

不难理解，山脚下的人，自然只有抬头仰望的份儿。难怪刘翔这样形容第一次跟约翰逊站在同一赛场同一起跑线上时，“感觉他很神圣，可望而不可及。根本就没想到‘赢’这个字，只想在他的带动下成绩有些提高就很好了。”同场比赛完，刘翔找约翰逊签了名，还兴奋地跟约翰逊合了影。

那时，约翰逊是明星；刘翔是他的FANS。

匆匆例行公事合过影的约翰逊也绝然不会想到，这个黄皮肤的中国小伙不日就成为他强劲的竞争对手。

“革命+拼命”傻练不是法宝

提起田径，相信大部分中国人脑中即刻就会飞起这些画面：炎炎烈日下的苦斗，寂寞黑夜里的加时偷练……这不只是媒体刻意营造的气氛，也是我们多年笃信“革命加拼命无往而不胜”精神的集中体现。

也正是基于这种认识，刘翔的家人开始并不同意