五
　　
　　我十五岁那年的冬天异常寒冷，我家喂的两只小猪都冻死了，母亲心疼得不行，朵儿哭得不行。我放学回来，先到山上拉一爬犁柴禾，把屋烧得暖和一点，一千八家冷得像个冰窖，我长大了，能替母亲照顾她了。她以前那么漂亮，头发总是梳得光光的，像抹了头油，笑起来那么美，美得倒有些妖冶，难怪我那胆小如鼠的父亲不顾一切地投向她，哪怕粉身碎骨。只是她爱上吴会德是她的不幸，因为赵树娥是条母狼，我当时真这么想我母亲。我几次想跟母亲说让一千八到我们家一起住吧，我都不敢开口，怕她骂我个狗血喷头，她一定会这样骂：你到底是不是我儿子，你个没良心的兔崽子，你再啰嗦，我把你和这个小崽子都扔到外面冻死。
　　我怕，冻死我不要紧，别冻死朵儿，朵儿那么小，那么可爱。我只好每天去给一千八生炉子，她好像不用取暖，她披头散发，趿拉个鞋总往外跑，她每天都要到吴会德的坟上转一圈，惹得屯子里的男人无不羡慕，都说：“如果有个女人这样对我，死了也心甘。难怪赵树娥说她是狐狸精。”
　　说不定啥时候，她就到我们家院子里嚷着要孩子，每当这时朵儿都搂着我母亲的大腿大气不敢出。见没人理她，就在院子里胡乱砸一通，往往搞得我们家鸡犬不宁——现在是我母亲怕她，真是三十年河东，三十年河西。
　　这个冬天的雪下得太大太大了。
　　 这一天的雪一直没有停过，清早下着小青雪，天气异常寒冷，中午飘着大块大块的雪花，到了下午铺天盖地的鹅毛大雪覆盖了整个世界。雪花的密集，雪花之大，母亲说她长这么大年纪头一次见过。看不见天，天和地好像被雪花连在了一起。
　　母亲望着窗外的雪对我说：“虎子，你把一千八家的屋门锁上，雪太大了，别让那个疯子跑出来。”我应着，推门往外走，这时门推不开了，我回头跟母亲说：“妈，雪把门封上了，你帮我推开。”母亲用力帮我把门推开，我一看这大雪，回头跟母亲说：“妈，让她上咱家吧？”母亲上来就给我一个嘴巴子，指着我的鼻子骂：“你还嫌你妈不窝心哪，傻不傻苶不苶的玩意，你到底是不是我儿子，我怎么生了你这么个缺心眼的傻狍子。”我再也不想说啥了，也不敢说啥，一头钻进外面的风雪中，母亲的骂声也被风雪淹没了。
　　到了一千八家，应当干的活我帮她都干了，临走我把房门锁好了，还检查了一遍。当我从一千八家往回走时，雪已经齐腰了，我挪不动脚步，只好在雪里爬，我已变成了雪人，满世界都是雪，所有的东西都覆盖在雪下面，世界只剩下一种颜色——白色。我爬呀爬，嘴里、眼里、袖口、鞋壳、裤角都灌满了雪，我辨不清方向，全凭自己的感觉和记忆往家爬。风大得使人睁不开眼，我正闭着眼睛在雪里爬，突然有一双翅膀扑打着我的眼皮，我抹掉眼上的雪，突然看见一只小鸟在雪里扑拉，怎么也飞不起来。它肯定又饿又冷，找不到家了，迷失在大风雪里。我用冻得发僵的手捧起小鸟，我对它说：“小鸟，你找不到家了吗？还好，我还能找到家，你别怕，让我带你回家。”我和小鸟一样挣扎在大雪中，可怜小鸟已经找不到家了，此时我才觉得我是多么幸运，在不远处有个家，家里有妈妈，妈妈在哪，家就在哪。我从没有像现在这么想家，恨不能一步就到家。有家，有妈妈，还有雪，我还要怎样更美好的世界？我把小鸟往怀里一揣，回家的脚步更急了。
　　当我披着一身的风雪回到家，一股暖流扑面而来，我鼻子一酸，扑进母亲的怀里哭了。母亲一边给我拍打着身上的雪，一边说：“都大小伙子了，看你那熊样，这点风雪就把你吓哭了，没出息。”
　　我真想跟她说：这次不是我熊，而是我想你。
　　母亲又问：“一千八家的门锁好了吗？”
　　“锁了。”
　　“炉子柴禾添了吗？”
　　“添了。”
　　“那疯子在屋没闹吧？”
　　“没有，挺好的。”
　　“行了。”妈这才舒了口气，这才知道让我快上炕暖和暖和。我从怀里掏出小鸟，把它放到炕头上暖着，朵儿见了忙拉过一条被子要给它盖上，母亲见了说这样不行，要一点一点地暖，先把它放到炕梢。小鸟果真一点点缓过来，扑棱棱飞了起来。母亲把它关到西屋，撒些小米，让它在西屋自由自在地飞。
　　那天晚上，母亲睡得很沉，可我怎么也睡不着。我听见外面的风打着旋地叫，雪没停，又刮大烟泡了，我听着、听着……迷迷糊糊也睡着了。我觉得刚睡着，就听见有女人的哭声，那哭声时断时续，仔细一听，又好像是风，我睁大眼睛仔细听，什么也没听到，只有风声。我闭上眼睛刚睡着，可哭声又来了，凄婉地揪人的心，我很害怕，头发好像一根根都竖起来了，我就推母亲：“妈，妈，你醒醒。”母亲没睁眼，哼了一声。我又叫：“妈，你听，好像有人在哭。”
　　“屁话，深更半夜的，你睡毛愣了。快睡吧！”母亲翻个身又睡着了。
　　我睁着眼，支着耳朵，不让自己睡着了，我想听听到底有没有哭声。我努力捕捉这个声音，过了很长时间，这个声音始终没有出现。我记得我始终睁着眼睛，不知怎么就睡着了，而且睡得很沉。就连梦都那么清楚。我梦见了父亲，父亲领着我又到一千八家去了，炉火很旺，我跟父亲说这是我生的炉子，父亲摸摸我的头。一千八坐在炕上，头发抿得锃亮，几缕刘海飘在额前，更多了几分俊俏。炕上的桌子上摆着酒菜，父亲坐在一千八对面，两人吱一口、叭一口地喝酒。我问：“姑，你不是疯了吗？”
　　“你看我像疯子吗？”
　　一千八笑眯眯地说。
　　 我看她真的不像，穿戴得整整齐齐。后来我父亲说不在这吃了，去他那。一千八应着，拿着篮子装了些酒菜，往门口走，走到门口她又说：“等一会儿，我抱着孩子。”
　　“别抱了，天太冷。”父亲头也不回往外走。
　　“孩子在我们家呢。”我说。
　　他们俩谁也不理我，一千八走到门口又回来说：“等一会儿，我拿着盖头。”她伸手抓起一个枕巾。我吃吃地笑：“姑，你拿的是枕巾。”一千八在门口犹豫一下，也许看父亲走远了，她就没再回来，紧走几步不见了。等我走出门，外面漆黑一片，他们都不见了。我哭呀，喊呀，嫌他们不等我，我哭着哭着，哭醒了，但怎么也睁不开眼睛。
　　我后来听母亲说，第二天我一直发高烧，说胡话，翻来覆去地说：“快回来……回来，爸、爸……”打了退烧针也不见好，邻居王婶来了，看看我说：“这孩子不睁眼，是吓着了，魂没了，还不叫叫。”王婶指挥着，母亲左手拿着水舀子，舀子里装了半下小米，右手拿着一把笤帚，围着我脑袋左三圈，右三圈，然后到外面院子里喊：“虎子，回家吃饭了！”王婶在屋里应声：“唉，回来了！”如此连喊三声。母亲喊完进屋看我还没醒过来，这回真害怕了，她一下急哭了，她的哭声一点也不委婉，直来直去。我不知道是母亲的哭声还是叫魂的喊声触动了我听觉的神经，我一下睁开了眼睛，母亲说我当时眼神很惊恐，我能不惊恐吗？母亲的哭声大得吓人，哭的表情更吓人，再说她冷不丁这一哭，我还一时适应不了，因为很难见她掉眼泪。
　　我昏迷的这一天发生了很多事，而且这些事都是屯子里从来没有发生过的。第一件事是雪地上死了许多小鸟，屯子的上空除了我救的那只小鸟在飞，没有见到另外一只。第二件事就是一千八冻死在吴会德的坟边，她死的时候一只手端酒杯，另一只手扶着坟坐着，更奇怪的是她头上包着一个红枕巾，只有我知道那是她的红盖头，因为我想起昨夜那个梦，但我没把这个梦说出去，第三件事就是赵树娥把这个夺走她丈夫的女人和她丈夫葬在了一起，人们都说她吃错药了。