第十五章

    我和母亲

    我和母亲之间的关系，我一直藏在心底深处，很害怕去触摸！每次在国外看到

有母女俩在餐厅里，长时间面带笑容的交流闲谈，我都会看着，想她们怎么可以有

这么好的关系，想她们哪里有那么多开心的话可以聊！虽然对母亲说“我爱你”，

见面拥抱，这些方式不是我们中国文化的习惯，但我就是不记得从小长大和母亲有

过15分钟以上的对话，我从小对我妈妈的记忆就是她每天起早摸黑地闪着她的那两

条油黑的粗辫子忙进忙出……因为是一个人管家，她又非常能干，做事麻利、爽快。

    人像一股风，山上、田里、院子里、厨房里飘来飘去！我和她的对话就是：

“娜姆，帮我拿这个，替我做这个，去隔壁家送这个！”小时候长得不好看，因为

是老三，跟着哥哥姐姐睡觉，跟着哥哥姐姐干活，夹在兄弟姐妹的中间，在平庸中

一天天长大。直到左右邻居的人说我聪明，嘴巴甜，很礼貌，勤快的好名声传到母

亲耳朵里，我被母亲使唤的次数也只是更多了一些！

    因为太忙了，一个家这么多鸡、羊，再加上6 个孩子的嘴要吃东西，她连喘气

的机会都不多！我们干活每天都干下去，误会每天都继续误会下去，压抑每天也继

续压抑，爱字含在口里就继续含在口里！每次回老家的路途中就下决心，这次一定

要拥抱母亲，和母亲做朋友！我希望我的母亲对我说，她是很爱我的！我希望知道

我当时听完这种话的心情，但每次千山万水回到家里，进了家门，我就是伸不出手

臂去拥抱我的母亲，因为我看见她的眼睛在躲避我的热情。桌上都是我爱吃的食品，

是母亲辛辛苦苦为我准备的。这一桌满满的菜都是母亲对我满满的爱，但互相就是

说不出来。

    有时我会在心里大叫：我们的语言怎么了，就这么一句话，却可以折磨人一辈

子。我知道将来有一天母亲老了，走了，我心里一定会很辛酸，她一直不能对我们

表达她的心境！我同样也会因为没有一次得到母亲的拥抱而在心底里辛酸一辈子！

    听一个去过泸沽湖看望过妈妈的美国朋友回来对我说，你母亲每天忙完家务，

黄昏时就拿包烟，坐在房子中央，看着满墙壁你的照片，仿佛活在你的光芒中。英

文书往深一步写，我前额的头发一把把地变白！我和兰诗田因为有类似的经历，两

人一会儿哭，一会儿笑！不同的国家，不同的人种，不同的文化，却有着类似的辛

酸，相同的需求，看着母亲辛苦地操劳，却没有办法看着母亲的眼睛对她说声：

“谢谢！”

    初稿好歹完成了，我带着疲惫回到瑞士，回到我清雅、温暖的家里，睡足一周

的觉，再把被揭开的伤疤抚平，藏回到心底去！

    我每天花3 个小时去健身房，然后去学习法语，晚上和石丹梧参加外事餐会。

我忙着一切，心里很明白伤疤被掀开一次后，再怎么抚平也不是原样了！我突然很

想我的家，很想念我的母亲。

    香烟派对

    我不会抽烟，也不怎么喝酒，舞厅也不常去。搬来瑞士后，无论什么样的派对

邀请我。在出门前，我都会从柜子里拿一包从中国带来的香烟。欧洲的派对男男女

女几乎都能喝能抽，私人派对无论是在家里，餐厅或郊外举行，一定有一个烟灰缸

摆着。这种现象对我这个从美国过来目睹了美国对抽烟一族的各种限制和欺负的人

来说，刚开始很是惊讶，我原以为欧洲人尤其北欧国家人的教育水准高、教养好，

应该明白抽烟对身体有着严重的危害性。尤其是看到这些受过良好教育的外交官、

外交官夫人们，在正式的派对上抽雪茄，轻松的派对，竟一包接一包地抽着香烟。

    北欧青年人的派对，不太关心食品够不够、饮料够不够，第一句总是问今晚的

香烟够不够，那种表情似乎是说，如果香烟不够，这派对就没有劲了，他们的态度

似乎是，有了香烟，就有了话题。派对中音乐悠悠地响着，客人中三人一堆，五人

一群，男男女女，一人手里一支香烟，一杯酒大谈特谈。很是热闹。

    我算是一个很能入乡随俗的人，既然应邀来参加派对，也不可以太孤立自己。

你本身一张亚洲人的脸，就已经很孤立了，你再害羞，再不表达自己，端杯可乐，

很纯情的样子坐在一旁。这种表情在中国的单位领导面前，第一次见男友妈妈时很

合格，但来到欧洲这个讲究个性发挥的地方，如果你不把自己表现出来，别人是不

会主动介绍你的，顶多也不外乎是对你客气，对你身上艳丽的中式衣服加些赞美而

已。东方对欧洲人是太遥远、太神秘了，是太没有办法明白的一个国度。所以他们

不知如何对你进行了解，尤其是对东方女孩特有的“招牌菜”———装害羞，他们

更是不知所措了。

mpanel(1);

    北欧很少看到害羞的女孩，这里的女孩很能抽，很能喝，但也很能学，很爱学，

我接触的大部分欧洲女人最起码都旅游过15个国家。和这样有经历、有学问的人在

一起，我代表的是新一代中国的青年人，活泼、聪明、向上、不卑不亢、头顶蓝天

白云，不做井底之蛙。爱自己的国家，爱自己的民族，爱自己的文化、拥有一个开

朗的胸怀，去接受和尝试不同的文化。我拥有在她们眼中最美丽的中国黑头发，我

拥有在她们眼里深不可测的中国民族的文化，我还拥有一颗让他们惊叹不已热爱世

界文化的心！她们不迷我，迷谁去呀？

    我带着烟去的目的不是真的自己抽，只是为了适应场所，假装性感地也一手一

支烟，一手一杯红酒，但我根本不懂得吸。所以也就是抽抽吐吐浪费烟支，我每次

从包里拿出中国香烟，总是很引人注目，大家都好奇中国来的东西，尤其是上面的

中国字，每个人都拿来传递相看。这时候，我知道注意力都被吸引过来了，就开始

给人家解释中国字和字的由来。看大家全神贯注地听我说，带我去派对的王子很是

得意，人家注意我了，自然会羡慕他的运气。

    我对他们说像你们整天工作紧张的人抽香烟聊天已经成了习惯，外国的香烟烟

劲太大，对身体很不好；中国产的香烟烟劲不太大，但好抽，这里随便一包烟卖7

块美元，中国的烟卖到你们这里，一定不会这么贵。