中的军队。地铁站里万人攒动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说：“这么多人，这么多人……”
坐下来喝杯凉茶，你说：“去杭州，老家好吗？”
“不去，”她说，“他们都死了，去干什么呢?”
“那个表妹也死了吗?”
“死了。她还比我小三岁。都死了。”
那个“都”字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。
“哪么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗？”
她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透坍的玻璃珠，“你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?”
那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?
你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄屠的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备……”自己的告别？有没有电影光碟，一整排列出，主题都是八十岁入的悲欢离合，是的，八十岁女性的内心世界；她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?
经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。
“妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。”
“喔——”
她又拿起一双鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。
“妈，”你说，“这也是有跟的，不能嫩。”
她将鞋放下。
你挑了一双平腐圆头软垫的鞋；捧到她面前。
她坚决地摇头，说：“难看。”那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说：“女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?”
“不难看。你比我还好看呢——老妖精。”
她像小姑娘一样笑，“女儿，给你买了一样东西。”她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，散在你手里，“你一定要吃。”
你看那粉红色的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暖昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你眯眯微笑，带着她所有的慈爱。“仙桃丸”，是隆乳的药。
“你那里太平了嘛!”她说。
你想脱口而出“神经病啊你”，突然想到什么转而问，“那你……你吃这个啊？”
又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是“非我族类”。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?
经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子——有没有，不是打打砸砸，不是同性恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沉，能让八十岁的人不觉得自己被世界“Delete”掉的片子?有没有?
“回去吧。”她突然说。
“不行，”你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，“一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。”
“都死了。”
“谁?谁都死了?”
“我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的……”
为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?
“就是如此，”她声音很轻，几乎听不见，“一直就是如此。”
一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色的阴丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。
5
喂——吃过饭吗?
听见吗?听见我说话吗?
我说，你—吃—过—饭—吗?
是不是听筒拿倒了你?
“你的假牙呢?”
她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长相都变得一样。
她很靦觍的，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页 >> 青年文摘网 www.21read.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
